概念：
1，把出版社和印刷厂装在口袋里，随时随地发行；
2，作者、发行者、读者当面交流，一起完成作品；
3，不上街不算大字报，上街比字大字小更重要。

作者：夏宇，西川，车前子，廖伟棠，王敖，高晓涛，小河，颜峻

首发：2009年3月15日，单向街书店圆明园店

8首原作：

王敖：
　　
　　绝句
　　
　　为什么，星象大师，你看着我的
　　眼珠，仿佛那是世界的轮中轮，为什么
　　
　　人生有缺憾，绝句有生命，而伟大的木匠
　　属于伟大的钉子；为什么，给我一个残忍的答案？
　　
　　
　　
　　
　　
　　小河：
　　
　　零六年最后一个梦
　　先是给你拿来六张大饼 说这几天来几个你好好挑挑 等剩半张饼的时候我们来 你说一个也没看上 我们又去买来八个热馒头说这几天再让人家带来几个 等剩三个馒头干儿的时候我们来 你说一个也没看上 我们又去弄来十个包子 说这次你要好好挑挑 等剩两个包子皮的时候我们来你还是一个没看上 你坐在对面 头发从沙发一直散落到地上 只有一个眉毛 眼睛像针眼一样细 尖鼻头 只有下嘴唇 再往下是一个弹簧
　　
　　
　　
　　
　　
　　高晓涛：
　　
　　夜魔游
　　
　　夜是神魔的时刻
　　那些耽搁了睡点的人
　　沮丧地遥望闪电
　　从山头撕裂了眼幕
　　像头夜梦里的精气
　　在午后消散
　　随着女人们带走的花朵
　　带走了乌云来之前最后一丝明亮
　　它们在黑暗的雨后以七倍的强度
　　闪现在积水的反光中
　　它们消逝的更快了
　　就像灵感和欲火的假像
　　在界河之下，灵冥以玩偶的形像
　　现身在人群和广场之上
　　如我一样擦肩而过
　　而她们，是摆布者还是
　　如我一般的道具，随着五月的性情
　　走动，拘禁于人形
　　吞下成吨蚁类的歌唱
　　她们，我的情人，我的关联的世界
　　如洪水一般稀烂的大地
　　恶雨滂沱,裁下晦暗不明的希望之树
　　我们从中收获了绝望
　　而它们同样消逝的更快
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　廖伟棠：
　　
　　春天的现实主义劳动者
　　
　　想起来好像是多么遥远的事，
　　整个春天我们都在黑暗的田野上挥动
　　捕蝶网，在黑暗的风中。黑暗一缕缕
　　流过网眼，虽然浓稠但还是落空。
　　夜深时我们遇见那个人称“蜻螟老”的老人，
　　他给我们讲了许多故事：关于
　　制造月亮的工厂的故事，关于远古
　　小兄妹乱伦的故事，还有少年变成怪鱼的故事。
　　我们打了一个又一个呵欠，在寒意中一跃而起，
　　一下子饥饿如同夜鹰，巨网在空中搅动出星星。
　　嗨哟，汗水刺骨意味着快乐，而风愈暖。
　　嗨哟，公路被掀起了，祖国有了花边，
　　在我们所不知道的世界，朝野起了哗变，
　　新闻受到控制，炮弹在炮腔中卡住爆炸了。
　　我们做着梦然后被梦绊倒：梦里有坟。
　　我们索性坐下来向坟中垂钓，
　　鬼于是出来，“沽酒来乎？少年！”
　　是亦非哉天老矣！躅髅为杯非今世也！
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　西川：
　　
　　皮肤颂
　　
　　枕头的褶皱压在皮肤上。小虫子的小爪子在皮肤上留下印迹。拔火罐从皮肤之下拔出血点。有毒的血点。
　　
　　皮肤。我寂静的表层。我这不曾遭受过酷刑的皮肤，幻想着酷刑，就进入了历史，就长出了寂静的庄稼：我这了无历史感的汗毛。
　　
　　山水画在皮肤上。地图刺在皮肤上。纳粹的人皮灯罩。乔叟时代英格兰的图书封皮用少女乳房的皮肤制成。
　　
　　沙发，以牛皮为自己的皮肤，却不具有那死去动物的灵魂。每一次从牛皮沙发上站起，我总是忍不住牛鸣三声。
　　
　　她的皮肤遇到了花朵：杨玉环。她的皮肤遇到了冰：王昭君。那些我永远无法遇到的皮肤，我只是说说而已。
　　
　　但当我注目我潜伏着血管的皮肤，我也就看见了你清凉在夏季的皮肤。但我还想看见你的骨头。
　　
　　无耻的骨头，裹着雅洁的皮肤，遇到什么样的皮肤它就会瞬间变得像骨头一样无耻？只有面颊懂得害羞和尴尬。
　　
　　放大镜下皮肤的纹理。穿衣镜中皮肤的灰暗。麻子、痦子、疣子、鸡皮疙瘩。皮肤只将命运表达给能够读懂命运的人。
　　
　　我的皮肤内装着我的疾病、快乐和幽暗。我的幽暗是灯光不能照亮的。
　　
　　永久的七窍。临时性伤口。疼的皮肤。藏起来的皮肤。长在里面的皮肤。失去神经末梢的皮肤。死人的皮肤。
　　
　　据说鬼魂没有皮肤也东游西逛。
　　
　　据说太空人用皮肤来思想。
　　
　　你用皮肤向我靠近，或者我用皮肤感受你的颤抖。我说不准你是否想要揭下我的皮肤去披到狼或者羊的身上。
　　
　　2006．6
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　颜峻：
　　
　　1月1日（给没有见过雪的人）
　　
　　在短暂的冥想中雪已经停了
　　但地球还在转动
　　
　　在郊区如果没有路或路灯
　　我们就坐下来 说一些会被忘记的话
　　
　　我们吃批萨 吃莲雾 吃水饺
　　死后变成雪 被埋在空气里
　　
　　如果爱过 就和地球一起
　　在没有路的地方消失
　　
　　
　　
　　
　　
　　夏宇：
　　
　　狂放的遺憾俱樂部禱辭
　　
　　我捲好一根只需要你為我劃上火柴可惜你
　　始終注意力不足而我左盼右顧如果最終
　　我會遇見你我將要和你相遇請你務必
　　解釋載歌載舞現塲如何身體
　　被語言翻譯的疏離請說服那虛無
　　仍然足以匹配我的無益告解每嚐一口
　　蜂蜜我就益發感覺我在偷竊
　　在那些吉普賽的甜美狂放夜
　　
　　
　　偷竊那些吉普賽的甜美夜的那些狂放甜美
　　遺憾夜的瀰漫出水我有時就真是忘了你
　　在那天地如寄旅館充滿離奇設計早早
　　退房的客人帶著旅行翻譯機既不夠
　　愛他們的鄰居又來不及整理房間
　　就像剛剛到達的時候
　　房間整理得一樣那樣的乾淨
　　
　　
　　你戴起耳機在已經準備好
　　的音樂裡你聽自己準備好的
　　音樂我豈不知你對歌舞劇
　　有一套解釋即是我們
　　對生活悲傷時沒有一套配樂的
　　解釋我豈不知世人算什麼你當
　　無意眷顧你豈不預知那些即將降臨的
　　死大量容易迅速的死取消
　　遠近透視技法表面和空間
　　迅速融為一體我難道不知
　　
　　
　　
　　這些全都是為了用來取代
　　內心戲世人算什麼如果你
　　竟然眷顧如果你今晚降臨仳護
　　我們卻也必不至若即若離必為你
　　擺設宴席我必建議羔羊排
　　燻山毛櫸配馬鈴薯泥
　　啊馬鈴薯泥馬鈴薯泥配一切主食
　　都如此得體我們將等你
　　
　　
　　用油膏了我們的頭然後就要大聲
　　讚美你了我們的不知所云到極點了我們
　　即將變成經典了有人懷疑
　　這可就是那傳說中的福杯
　　滿溢我們多麼願意
　　就此回去如彼羔羊相擁
　　睡著的清晨我們就將
　　聽見你說我愛
　　我愛你們如此一籌莫展如此之
　　言不及義你們不停吻
　　就像法國電影你們且不停擁吻
　　就像那些法國電影
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　
　　老车：
　　
　　龟
　　
　　田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田
　　
　　由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由
　　田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田
　　甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲
　　
　　鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼
　　由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由
　　田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田
　　甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲
　　电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电
　　
　　画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画画
　　鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼鱼
　　由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由由
　　田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田田
　　甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲甲
　　电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电电
　　龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟龟
　　
　　申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申申

说明：70%剽窃，95%篡改，80%挪用，69%基因重组，100%乱伦

试读：

X见CX昏迷不醒，也昏倒在地
上级认为抓捕行动过于草率，F却向L表达爱意
此刻，BL大师正为C疗伤
B副食店的一天，演绎出普通公民勤劳奔小康的真实故事
没有R，就没有Q全家今天的幸福
用K，你也可以的——跳出火的性格
你选择了高尚——誓言铿锵
真情谱写NS主义风尚
M得不到RD，你也休想！
想AT，就一定要CD
BB争相购买
DD认真学习
S从容面对
血与火铸就J
H无怨无悔在岁月中
FF创影视剧哭泣指数之最
为ED喝彩
让W把生死当做一次相逢
就是一条爱的方州
说明我们是有能力战胜各种困难的
他们的名字就是——
在最关键的时刻
我们的事业
因此他含泪将7月8日售货款全部送到居委会
再一次敲响了BE警钟
以无私无畏精神诠释ED新内涵

介绍：
这是车前子继《纸梯》（上海人民出版社，1989）之后的第二本诗集。作为中国当代最重要的诗人之一，他基本不属于诗坛，或曰诗歌利益圈。从朦胧诗时代到 90年代初的形式主义实验，再到2000年后的新游戏，他始终游离在主流、民间主流、先锋/地下主流以及各种流之外，他是一个为自己写作的诗人，他属于最后的中国传统文人、最后的江南才子。这本诗集收录了车前子2000年至2005年的78首作品。

序：

序

颜峻

我的朋友大都是喜欢交朋友的人，但只有老车和小河是什么朋友都交的。小河就不说了，他是乐队主唱、素人艺术家、业余演员，而且血热，少白头，喝醉了会跳上桌子和人谈人生的。老车年纪渐渐大了，40多岁，像那种不再显老的人精，酒已经不能再喝（去年年底为了客串话剧，每天喝酒，结果又病了），身边仍然什么人都有，作协的、做噪音的、算命的、画画的、混子、美女作家、老实人、文物专家，互相瞧不上甚至能打起来的，应有尽有。
他还做过饭馆经理。
他交朋友的方式就是他对待世界的方式，笑呵呵的，小眼聚光看着你（我的朋友都是小眼睛），说些废话，呼朋引伴地来了，又踏雪无痕地散了。基本随缘，没有挑剔之说。结果是老车认识全中国，尤其是全江南和北京的文化界人士，连同30%新入伙的文艺青年和大量老百姓，但场合全都是在饭桌和客厅。革命不是请客吃饭，当然不是，老车不是革命者。老车是精通各种雕虫小技包括点菜的人。这样的人通常会被认为没有立场，但立场当然有，看看什么人讨厌他，就知道了。我是说，另一些精通各种雕虫小技的人，会对老车的态度感到不满，因为，基本上，他们不相信有人真的精通各种雕虫小技，因为他们自己也不精通。
只有老车这种人做的到。他有大把才华，却不拿来经营。一个《给无名山增高1米》，成全了多少人啊——在有机会书写历史的时候，每个人都只署自己的名字。老车却比我们还快地忘了他跟朦胧诗的关系，也不提南京大学形式主义小组（此事我还耿耿于怀，因为中国当代诗歌史被公然遗漏了一部分），喝茶的时候喝茶，看花的时候看花。当然在北京也没有多少花可看，他写了一本《西来花选》，要是当代艺术的批评家能合伙分享他的洞察力、品位和见解，估计中国艺术又要多几个范进了。他也画了一些花，和别的，丹青这个世界我没有能力发言，当年拿他画给我的结婚礼物去裱，师傅说是名家手笔吧，再细看，东西方手法杂合，还有点新水墨嫁接文人画的感觉，晕了。老车是这样的人，画着玩，但玩得高级。可要是约稿的话，吃喝扯淡，什么都写，一点也不爱惜羽毛，真是不拿才华当回事。
我对江南才子的理解就是老车，他不把艺术当回事，但很知道享受生活。朋友、生活、创作，都不经过严格筛选和苦心经营，时间和钱一样随便花，把自己打扮得像个没规矩的人……他不倜傥但是绝对风流。你见过写了一万首以上诗的人吗？我见过，2000年的时候老车已经超过这个数字了，他写诗不是在搞艺术，吐血啊奉献生命啊什么或者用精神跟宇宙接轨，不，他只是在呼吸。呼吸这件事，没有好坏之分，也不需要玩命呼出世界级的一口气（俗称争气）。这样说大概是对诗歌事业的侮辱，考虑到诗歌事业也经常侮辱我们，怨怨相报何时了，我闭嘴。总之，有本事你也写啊，投入生命，并且不以为然。
又变成表扬信了。本来是序言的。
老车其实不姓车。这事我好象写过一次，是朱文指出的。我以为他们初次见面，其实在南方，人家早就认识过了。那天我家开饭par，顺便看寺山修司的电影，朱文很受不了，但是老车看得津津有味。后来朱文变成了一个好导演，老车仍然是对各种雕虫小技、怪力乱神有着浓厚的兴趣，完全不顾它们对自己是否有用，甚至是否有害。再后来，活跃在文艺青年队伍中的许多大仙之一指出，老车的笔名对他身体不利，建议改掉。序言写到这，大家也都知道了，他肯定不会改。
又变成玄学故事了，难道以前的江南才子都是这样互相吹捧的吗？把废话和典故溶化在一起？
把生活和艺术溶化在一起？把稀疏的小胡子和无边的语言的迷宫溶化在一起？把无意义的想象力和无意义的游戏溶化在一起？不，不能吧，老车之所以让我写序言，不是为了说这个。
反正不是为了这个。

2006年2月

后记：

后记

车前子

一百年前还有真正的畜生：现在没有了：位于东方的国家：几十平方米：几棵仿真树：诗人拴在树下：啃自己的爪子：它有自己的爪子吗：哪里是东方：地理课本里只有一条胡同：的地图：愿一切都绘声绘色：让我相信另外的世界：时间的一千零一夜：于是说到独角兽：独角兽是一种怀有偏见的拼凑：拼凑的时候突然觉得它性征不明：就把两只角中的一只角从头顶挪到腹部：于是它就眼睁睁地成为：独角兽：性征是重要的：偏见是重要的：天赋是重要的：天赋：一种怀有偏见的拼凑：没有不对：只有往下拼：而香料总是意外的：有时候与臭气差不多：我的经验是臭气相投：与臭气相投的并不就是臭气：常常是香料：但我不排斥臭气：我厌烦香料：越是厌烦越是受到吸引：独角兽是我们的传统吗：独角兽：香料是我们的文化吗：香料：我是热爱传统与文化的人吗：我：我误解我：误解过剩：缺乏偏见：于是世界作为时间的一千零二夜以及诗是记录衰老的纪录片：一个诗人对衰老是幸灾乐祸的：它蹲在一边：把能写出的新作统统看成绝笔之作：于是有了耐心：于是有了想象力：于是有了后记：于是有了在五百零一夜的晚餐之前：颜峻打电话给我：老车：我给你出本诗集：这种友情一下使油锅左倾了：那时我在厨房里干煸土豆丝：我正想着是给土豆丝加些黑芝麻呢还是白芝麻：电话响了：黑芝麻会使土豆丝像三年没洗澡：白芝麻仪态大方：香气不够：芝麻也属于香料：但我并不以为是香料：香料是神秘的：我从小吃掉汗牛充栋的芝麻烧饼：已经见神不神见秘不秘：秘还是有的：老中医把着我脉语重心长：他说：芝麻烧饼吃多了会便秘：我说好啊：颜峻打电话给我：我说好啊：我有十多年没印诗集：不管是油印石印复印：的诗集：于是我开始编诗集：在五百零二夜的晚餐之后我编好诗集：我从二〇〇〇年开始编到二〇〇五年：不是我对二〇〇〇年有感情：我对每一年都感情好：因为这一年我的写作方式发生变化：正式用电脑：写作：铅笔像罢黜之王的嫔妃削发为尼流落他乡：改朝换代啦：二〇〇〇年是我个人生活中改朝换代的一年：我要面朝一薄片竖着的亮晶晶的玻璃白墙倾诉衷肠：刚开始我一直觉得我在装修简洁的审讯室里电脑是你的大脑袋：所以我坚决抗拒：此刻我在苏州探望父母子女：手边没有独角兽与香料：我忘了我有没有把一些态度极其强硬与恶劣的作品收进去：一直到二〇〇三年我诗里还有电脑带给我不稳定和感情用事：的因素：这是启示：于是我说：

“诗是一种妥协，但常常打着反抗的旗号。”

“诗是一种保守，但常常打着先锋的旗号。”

“诗是一种反革命，但常常打着革命的旗号。”

“诗是一种日常经验，但常常打着超凡脱俗的旗号。”

因为：

“我与卖鱼娘娘混得以为世界就是鱼的味道（《夜游》）。”

因为：

“它冬眠，识破诡计；他思春，皈依格局（《六轮龟》）。”

刚才我谈到主观性：但随即被我删除了：主观性是失去主观的客体：现在我脑子里冒出这一句：我也不知道是什么意思：下面这一句的意思我是知道的：甚至深思熟虑过：回到文字是一个诗人的六道轮回：

“回到文字是一个诗人的六道轮回。”

突然间：许多都不同了：

“一月十二日。今天整理出78首诗（2000—2005），颜峻前几天电话，说有人建议他给我印刷一本诗集，他觉得有道理。暂名《独角兽与香料》。”

“二月十六日。收到颜峻的电子邮件，他要简历简介和后记。”

简历：

“玫瑰下辈子还是玫瑰（《玫瑰》）。”

简介：

“分享或分享不了（《喝杨梅酒的青年之四》）。”

后记：

“是为后记。”
2006-2-17，苏州，三板桥

快照

渐隐的水蜜，如此衬衫，
丢弃褶皱、多孔，
向裤带一样扎紧的乳头，
致以主题明确内容●

秋，花园中，
灯光像开口的速冻饺子，
白菜地里，气味，快照，
掺杂着稍许的肉感●

我们被转移到一张纸上，
认领当代性、不朽，
那一张纸有稍许的肉感●

白菜气味掺杂稍许肉感，
如此衬衫走出，
当代不朽●

2003/9/18

即兴（名字）

很偶然地，我发现
我有另一个名字。
在那名字下，我富有，
有了懒洋洋的光线
和尽量拖延的高楼，
太湖石边的儿子，偶然地望去，
浮色粉红，像我不小心丢掉的女儿，
她步履蹒跚地举着树枝（能够看得清楚点吗），
鞭打布缝的恶狗，
在硬币，在田园，也在复印机里，
鞭打恶狗，直到把布打烂，
直到种棉花的诗人，
全部从布里出来——
我在另一个名字下生活过漫长的一分钟。

2005-7-31

介绍：
颜峻第3本诗集，有关空白、停顿、寂静和反射。包含157页白纸和37首2003至2005年诗作，及28首2001至2002年旧作。部分内容可在颜峻 blog上看到。
无插图。
设计概念：颜峻；封面设计：B6；内文及整体设计：李青。

介绍：武汉朋克对世界地下朋克和无政府主义场景的报道，中国当时惟一的，也是最丰富和彻底的朋克杂志。

目录：

★访谈：
Todd from PROPAGANDHI
Graig from AK PRESS
Sned from BOXED IN
Rich from DOGSHIT SANDWICH
George from DESTORY TV
All from VIALKA
All from AMERICAN TOURISTS
All from THE ORGAN
All from DISPILINE FIVE
All from SDL
All from DISOVER
Thierry from RICHARD DURNS
All from SUBS
Janas from DS-13

★ 报告：
马其顿朋克报告
法国朋克报告
巡演报告

★ 文章
Squat
噪音的艺术
谁更快更闹
朋克还在继续
历史：性手枪/该死的
目击
邋遢服饰店
无政府主义定义
青年解放
朋克女性3篇
你错了！
女孩，性别歧视和市场
处在十字路口的青年行动:反资本主义之后的目标？
学校引语
朋克：亚文化？反文化？
无政府主义行动：寻合作伙伴
面包的征服

★他们唱什么：
CODE13
DS-13
SDL
DISOVER
PROPAGANDHI
BOXED IN
AMERICAN TOURISTS
DOGSHIT SANDWICH
THE ORGAN
DISCIPLINE 5
RICHARD DURNS
VIALKA
BOXED IN

★唱片广告：
Kung-Fu Rec.
SMZB
武汉朋克合辑
MANUFRACTURE
LIFE IS ABUSE
G7 Rec.
HAVOC Rec.
CHAOS NOT KILLS Rec.

★ 唱片评论：
Propagandhi
I Spy
Swallowing Shit
Vialka
American Tourists
The Organ
Chicago Punk/HC complitation
Step Foreward Look West
Napalm Death
Dogshit Sandwich
Punk Shit Complitation
Srou Pa Letu
Bonjour Chez Yous!!
Les Sheriffs
Tetes Raides
Kob vs Mad Butch
Omatic
Oppenheimer
Sod’n’Dan
Smzb
Ds-13
Bane
Chevereuil Ghettoblaster
Hiramecha Hi Fi
3=Pjancki
Czapski
Disdrug this Fuck
Milgram

工作人员

麦颠
编辑/采访/翻译/
Mad_A@fuckin.every1.net
xiepeizhi@yahoo.com.cn

佩芝
协助

网站
wuhanpunk.com

感谢
所有和我们站在一起的全世界的朋友！所有帮助过我们的
全世界朋友！所有的读者朋友！你们知道你们是谁！

提醒
请不要将此杂志传给你不信任的人！

试读：

定义无政府主义
由于多种不同的起源,无政府主义被许多不同的方式所定义。“anarchism”这个单词来自由两个希腊语素组成的单词“anarchy”。它由 “av”[意为absence of发音为an]和“apxn” [意为authority或government发音为arkhe]组成。现如今。词典上对无政府主义的定义仍然是“absence of government”（政府的缺席状态），这些现代字典对无政府主义者的历史和现状描写的都很基础，无政府主义者们知道，无政府主义历史学者的观点和百科全书中的定义，单词“anarchism”表明一种积极的理论，而一些外部因素，例如媒体，会经常性的误用“anarchism”，因此造成了很多误会。
《Webster’s Third International Dictionary》，一本处于领先地位的字典，简短而精确的把无政府主义定义为“一种反对任何政府限制的政治理论；一个提倡自主的联盟；一个自由个体协会；一个满足自我需求的组织。”其他的字典给予了“anarchism”相类似的描述。例如《Britannica-webster dictionary》则将“anarchism”定义为“一种政治理论，这种理论认为所有的政府权利都是不被需要和不受欢迎的，并且提倡一种在自由联盟和个体组织基础上的社会”一些简明词典，例如《 New Webster Handy College Dictionary》将“anarchism”定义为“一种认为政府应该被废除的政治学说”。
这些简明字典对无政府主义的定义显示出由无政府主义者的思考和运动带来的无政府主义理论的演化。然而，尽管字典的定义算公正，但也仅仅反映出了无政府主义浅层次的含义。《 New Webster Handy College Dictionary》将无政府主义定义为一种政治学说，Noam Chomsky教授事实上是驳斥这一观点的，根据教授的所述：“无政府主义不是一种学说，它至多是一种历史趋势，一种关于思想和行为的趋势，它拥有许多进步和发展的方式，然而我也认为在人类历史上，这种趋势是处于永远的困境之中的”其他现代字典对无政府主义的详尽解释不是作为一个单词而是作为一场历史运动。《The Encyclopedia of the American Left》中有三页关于这场历史运动的内容，而没有关于“anarchism”这个单词的定义。

在“anarchism”这个词诞生之前，人们用“Libertarian Socialism”（自由社会主义）来代替无政府主义，自由社会主义作为无政府主义的替代名词开始于19世纪，而“Libertarian Socialism”也一直沿用到20世纪。William Godwin是第一位宣称自己为无政府主义者并首先就无政府主义进行写作的人，他于1756年出生于North Cambridgeshire的首府，之后他与女权主义者Mary Wollstonecraft结婚，两人生有一女：Mary Shelley ，《Frankenstein》的作者。Godwin于1793年出版了译本名为《Political Justice》的书，之中首次阐述了他无政府主义的观点。Godwin在死后被人遗忘。Pierre Joseph Proudhon成为世界上一个无政府主义者的领军人物，他的书《What is Property?》包含了无政府主义更伟大的意义：无政府主义不仅仅是对已有权力的拒绝，更是一种反对土地和财产所有权的理论。当俄国无政府主义者 Mikhail Bakunin（1814-1876）和Peter Kropotkin（1842-1921）开始写作和演说时，无政府主义进入全盛时期。Bakunin将无政府主义介绍给了许多人并对世界产生了极大的影响，Kropotkin就是这许多人中被Bakunin鼓舞的一个，Kropotkin写了关于无政府主义的书籍，包括《Muitual Aid》《Fields Factories and Workshops》和《The Conquest of Bread》。这些书籍对无政府主义理论的进化给予了巨大的推动作用，Kropotkin于1910年改写了《Encyclopedia Britannica in 1910》中关于无政府主义的定义，他改写的定义有15页之多，他是如下开始他对无政府主义的定义的：
“此字条定义人生中最首要的一个理论：设想一个没有政府的社会，人们在其中得到和谐，不是服从法律或任何一种权力，而是通过许多区域性和专业化的组织达成的自由协定，自由地组织生产和消费，并满足平民阶层无限多的需求和渴望。如果一个社会按上述几条发展，那么这个开始涉及人类所有行为的自由联盟，将获得更大的发展以便取代作为国家职责的自由联盟本身。”
Kropotkin之后Leo Tolstoy进一步深化了无政府主义的意义构成。Leo介绍了“基督无政府主义”（相信上帝但反对教会权力）。Leo为支持无政府主义的成长，曾说：“ 那些无政府主义者所持有的观点是正确的，去除权力状况下的暴力状况比已有权力条件的暴力状况好的多”

19世纪无政府主义开始进入高峰,并且无政府主义的定义由于无政府主义作者和无政府主义运动的发展而进一步确定.1886年对芝加哥8个无政府主义的监禁宣告了无政府主义在美国的发展.“Haymarket Eight”拥有象Voltairine de Cleyre和Lucy Parsons这样的激进的无政府主义者，Parsons是奴役的后裔，之后成为一名无政府主义者和狂热的演说者并为阶级起义而工作,芝加哥的警察宣称他 “比一千个暴乱者更危险” Emma Goldman 也成为无政府主义者要归功于被称为“无政府主义婊子”的Chicago Martyrs。Goldman也进一步深化了无政府主义的内涵，由于她，重要而伟大的无政府女权主义才在历史上如此盛行。Alexander Berkman，Emma生命中长期的同志，在定义无政府主义的历史上也起了举足轻重的作用。他写了一本名为《ABC of anarchism》的书，其中对无政府主义的描述至今被人阅读：无政府主义意味着你必须自由，无人能征服，命令，抢劫或者压迫你。无政府主义意味着你可以自由的做任何你想做的事，而不被强迫做你不想做的事。
历史上被付之于行动的无政府主义运动比理论上的无政府主义更能证明无政府主义的含义。无政府主义的集体成就体现于Paris Commune（巴黎公社） 和1936-1939年西班牙革命。这两场历史运动证明了无政府主义者在世界一个区域内建立无政府主义社会的能力。直至今日，我们仍然可以看到无政府主义理论在Mondragon，Spain这些无政府主义者们为自由权力而工作的地方被实行。

尽管“anarchism”这个单词往往由它的传统而显像的意义（词典上和历史上的）而被理解，但这个词仍然常常被误解和歪曲。由于它对已有权力造成的历史上和现时的威胁，无政府主义被权力者歪曲为暴力和混乱。如无政府主义学者George Woodcock所言：“这种论调是无政府主义者们反对的，在少数人暴动的时期，这种论调的支持者表现出来的是一种好奇心和睁一只眼闭一只眼的态度，这种声称无政府主义是暴乱的观点早在Alexander Berkman时期就已经被反驳了，他说道‘我必须首先让你知道无政府主义中的不，它不是炸弹，不是无序，也不是暴乱，不是抢劫和谋杀，不是反对一切的战争，不是重返人类野蛮原始的时期，无政府主义不是以上中的任何一种。’这些以立体形态联系无政府主义理论的观点常常被曲解”
在中东一些国家和英国中部被镇压的骚乱通常被媒体成为“完全的无政府状态”-一个削弱了无政府主义真正含义的词，同样也忽略了那些为之艰苦奋斗的人，仅仅只是表现出了“anarchism”表面的状态。

现代无政府主义者们仍然在为保持无政府主义的合法化及其历史而工作。现金，无政府主义常常作为权力问题的解决办法，不仅是国家权力，还包括联盟权力，以及所有占支配地位的个人或组织的直接权力。无政府主义者L Susan Brown 介绍了一种“个体存在主义”的无政府主义观点，其他的无政府主义者则将其忠实地保留为“无政府辛迪加垄断”和“阶级斗争”。无政府主义同样被Crass这样的乐队以音乐的方式在全世界传播，在工人或者社区成员中介绍无政府主义和反投机主义并强调自我充足意识。其他的无政府主义者，例如Lorenzo Kom’boa Ervin，一位黑人前教父，他介绍无政府主义，直接挑战种族主义。此外，无政府主义开始并入生态学问题，起组成包括生态无政府主义和象Earth First！这样的组织。
是的，我们可以看到无政府主义者为保持无政府主义而工作，在理论上和实践上使得无政府主义在世界范围内传播。例如，在美国和墨西哥发行的无政府主义报刊《Love and Rage》，在英国出版的无政府主义书籍《AK Press》，还有象Anarchism Black Cross这样的由政治犯支持的无政府主义组织。
正如所记录的，“anarchism”这个词拥有悠久的历史，尽管这个单词是从希腊语中简单获得的，但历史上和现时的无政府主义者学和作用给了无政府主义合理的定义。词典中的定义通常能公正的说明无政府主义，但那是远远不够的。对无政府主义的歪曲理解是令人遗憾的，并且成为上个世纪无政府主义者所需要面对的最大问题。由于歪曲，词典的定义和不同的理解，无政府主义承担了许多意义，但关于“anarchism”真实而精确的定义是需要从无政府主义的历史上寻找的。包括无政府主义者的著作和实践。

朋克，亚文化还是反文化
Havoc
[这里是1991年我在明尼苏达大学写的一篇关于朋克的毕业论文。随着Craig.O.Hara的《朋克哲学》的出版我觉得它值得我推荐给每一个感兴趣的人。记住，这是一篇毕业论文，它假定的读者为此前并没有任何朋克/硬核知识的人。]

自1976-1977年它在文化领域爆炸时起朋克摇滚已经吸引了很多文化理论家如Dick Hedige,Stuart Hall和Griel Marcus等人的注意。这些学者却没有注意到始于1970年代后期的地下朋克音乐发展。通过制作/销售朋克唱片、传播歌迷文化和朋克政治，朋克音乐和时尚在80年代得到了很大的发展。这种发展让我们有必要重新审视学者们在朋克早期做出的假定。之前的研究主要集中在77年代的朋克，比如性手枪。短短几年之间所有这些军队要么将音乐稀释成了动听的有市场的朋克音乐（比如“新浪潮”），要么便变得寂寂无闻。然而，朋克与死亡还远远扯不上关系，它只是移到地下，在那里继续发展。80年代早期地下朋克开始了它向“硬核”朋克的转变。音乐变得越来越狠，越来越快，并开始了一段长长的与重金属杂交的历程。“朋克音乐” 开始进入地下，并且变得更加政治化–无论是在对一些事件的反应还是音乐的风格上，先前朋克都被定义为工人阶级青年的亚文化。随着它传入英国并且经过80 年代的发展，朋克更变成了一种中产阶级反文化的角色。

媒体上多把朋克说成是一种建立在惊骇世俗的“象征性” 、反抗和中青年之中的亚文化。如Dick Hebdige(得到了Sartre的帮助)所说，朋克用音乐，时尚，俚语等等方式“去制造一些他们的招牌的装饰，通过模仿去嘲弄，以及无论何时何地之要有可能他们就会在并非他们所选择的服从的立场上进行反抗。然而，当朋克不断地转移到地下并发展，它开始吸引了越来越多的主要来自市郊的中产阶级青年，政治活跃人物和偾世嫉俗的“有机的”知识分子的声音。这对朋克演变成一种更加分明的政治抗议和批评运动很有帮助。就像Stusrt Hall等人描述的60年代和70年代的中产阶级的反文化。Hall和他的同事专门对比研究了76年的战后青年亚文化与中产阶级反文化的嬉皮，雅皮之间的异同。和时髦或者摇滚亚文化相比它们倒是更有共同之处。有重要一点需要指出的是这个研究是在朋克尚未出现之前，它的定义无疑对70年代中期流行文化的表面下沸腾的文化的爆发颇为适用，并且道出了事实。反文化在反抗的象征形式上更加强调了政治性，在集体上更强调了个性，更加强调了对价值的拒绝而不是对于某一阶级或者传统的忠诚。

在77年的爆炸之后朋克从欧洲传入了美国，并且最终进入了世界上几乎每一个城市。年青人重新思考并汲取了这种音乐，时尚以及朋克方式。他们开始塑造反叛的形象，并且认真地从音乐工业汲取营养。朋克使他们离经叛道，将他们转变成了一个刚刚显露的地下亚文化的基础。朋克裂变成了很多不同的音乐以及风格，它们都有自己独有的政治和价值取向。朋克开始充当多种不同的自我表达的保护伞。从70年代开始朋克拥有了它自己的唱片场牌，出版物，时尚和销售网络。但是这一切都是地下进行，它与地上泾渭分明，所以那些没有扎进这个网络的人根本无从知道它。也许正是这种孤独使得朋克自己在70年代后期的青年亚文化以及反文化中寂寂无闻。桌面印刷，家用录音卡座，既快又廉价的复印，还有简易可得的录音设备等等，技术进步将朋克的多数政治元素变成了一种地下的手工工业。这种局面是由于人们想摆脱资本主义音乐工业的剥削的选择的结果。“自己动手道德”（朋克多简称DIY）在80年代发展得很广。DIY被认为更加接近朋克的“真实精神”。而与此同时，即使只是与一个半大牌的唱片公司合作也会被等同与控制朋克的大牌公司合作，人们对恐怖的极其流行的“断货”风格充满了憎恶。

当它给人们一种完全独立的地下反文化运动的强烈印象时朋克继续扩散。朋克已经和地下金属很广泛地杂交过了，从一开始朋克就借用了先前青年反叛的飞车党摇滚时尚。轮回之中朋克发现自己的风格慢慢地陷入了时尚工业，昨日的惊人之举和可耻变成了今日的时髦。朋克并未凭空创造，而是从先前的反叛和社会抗议的表达方式中借鉴经验。然而它最后却成了新一代被夺去选举权的忿忿不满的青年的新的表达宣泄方式。不满的不仅是统治阶级的文化，还有一样的腐败的旧有的反抗形式。通过象征物和价值冲击。朋克从反抗的表达中发展出了一种更加坚定的政治批评和对统治阶级文化的拒绝。HALL和他的同事声称亚文化抗议只是一种被导向了一种无知的暴力行为和流氓行为的表达方式的社会阶级意识。但是，“反文化则采取了一种更加分明的意识形态或者政治的形式。他们使自己对统治阶级的价值观和制度的反抗系统化，尽管它并不一定是分明的政治反应，正如事事常常发生的那样。80年代朋克完全和政治结合在一起了，不仅仅是音乐，还有它的皈依者的生活方式。政治歌词或者批评性的社会评论涉及了众多政治事件，比如核武器，干涉中美洲，或者动物权利，正如1984年TIM YOHANNAN在《极度摇滚》中指出的：唱片不仅仅只再是唱片，他们开始有了歌词手册，很多不同的信息含在其中，比如当今社会中的政治事件演讲，打破旧习的代表人物。同样地朋克开始强调一种与早期反文化群体类似的另类生活方式。朋克开始参与一系列道德斗争，比如对压迫，剥削的强烈反对以及为个人权利的奋斗。对个体的生活方式是如何从经济上为”这个体制“作贡献的质问便是一个例子。因此，很多朋友赞同素食主义，参加针对某些大公司的抵制，并且试图去抵制整个资本主义。这造就了一群选择在城市边缘短暂生活，占据废弃建筑物（SQUAT房）以及等着破衣褴杉或者吃简单食物的城市朋克的下层阶级。朋克地下“DIY”精神使一支乐队的正直气慨集中在自己在死硬歌迷中的声望中。美国朋克向硬核的转变在某种程度上便是因为这种保持正直气概的愿望的结果。华盛顿特区的朋克乐队 “MINOR THRENT的IAN MACKAYE”曾指出在早期的华盛顿特区的朋克当中人们更愿意称自己是“硬核”而不是“朋克”。这是为了把那些变成了“新浪潮”的商业化的乐队和正直的地下朋克区分开来。朋克乐队ARTICLES OF FAITH的VIC BONDI曾说：“对我而言，硬核的诞生与美国以及大多数西欧国家致力于愚蠢的阶级基督教拥护论以及无情的经济战争南辕北辄。它表示民主中的一种情绪波动。它还表示一种被定义为“后现代”和“魔幻”的东西，它心甘情愿的把假象当作现实，将表象归入本质，将真实的生活当作一部低劣的电影。80年代就是一个任何事情都成为媒体，艺术变成广告，装得像总统就能成为总统的年代。任何事都是媒体，媒体遭到操控，所以任何事都能遭到操纵。在这操纵链的中心，过去窒息而现在遭到绞杀的是人民，他们是被操纵的目标，他们是媒体的牺牲品。他们相信假象变成了真象，换句话说在80年代人民变成了一种商品，可任意唆使的东西，用到不能用便仍掉。对我而言似乎硬核就是抗议这类事情的一种表达方式，它是一种存在于它对一切压迫的反抗中的政治，它如此“硬核”，没有谁能够操纵它，没人能使它商品化，没人能让它变成狭义的利益保护者的猪窝里的又一桶稀泥。

Bruce Pavitt在一张集合1981-1982年的硬核乐队的合辑唱片封套上写下了真理一样的注释：
1981年很简单……不列颠给了我们新的浪漫/电声/迪斯科/FUNK，美国则给了我们硬核，当艺术摇滚乐队仍然在不列颠合众国取经的时候，这个国家的那些具有攻击性的头脑发达的家伙组乐队，开办唱片厂牌，开创渗透到了美国每一所郊区高中的反权威的网络，朋克-碾核比以往要更疾速，更闹，更美国化了。今人称奇。现在硬核成了美国地下音乐里最强盛最显著的势力。硬核是极端忠实的美国音乐，它燃烧了红白蓝的形象，直面美国的具体问题。事情很糟糕，美国变得分裂，里根是富人的傀儡。正如我们看到五角大楼准备将生命击碎，我们必须有所反应。美国文化必须直面美国问题。 Pavitt对美国硬核的评论很是生动，然而他忘了一个事实即与美国“硬核”爆炸的同时在世界各地萌芽的同样很重要的硬核疾速乐队，著名的有英国的 “Discharge”。《极度摇滚》《劣质唱片》以及其它成千上万的地下杂志报道了那些参与朋克运动、有着针对不同的政治事件的观点的乐队以及一些关系政治话题的文章，在不同的朋克报告和乐队访谈中关于核战争，美国的海外侵略，极右派以及动物权利等问题又回来了。尽管像《极度摇滚》这样的杂志成了朋克社会稳固和后期的论坛，有着几十万的销量，但是科技的发展意味每一个人都可以成为一名杂志编辑。越来越多的出自地下的“短命”杂志涌出来是非常令人瞩目的。相对大型稳固的杂志每一期都会有来自全球各地的其它杂志的评论。这其中包括了从简洁的剪贴，复印件到专业的印刷品等一切杂志。地下印刷品网络越来越密，它便为我们提供了一个交换原本分散的来自世界各地的朋克社会的想法和联系方式的论坛。

朋克地下网络并不受制于任何自然的界限，比如邻里关系或者城际之隔。成百上千的独立销售者通过努力将唱片摆进唱片店或者运用邮政传递唱片。杂志并不只是关于乐队，除了各地朋克社会，政治以及观点，它们还将世界各地有心的个人和团体的地址与联系方式也列在了其中。每一本杂志都会刊登一系列关于销售者，唱片厂牌，乐队以及其它杂志的专门广告，它还包括了朋克们在世界范围内寻找志同道合的分类广告。于是这个网络通过邮政系统扩展到了世界各地，西部小镇子里，朋克们可以和比如圣保罗，东京，伦敦等等地方的朋克们交换唱片，杂志和观点，而这种交流是在同一水平线上进行的。

朋克成了成千上万的孤立的反叛者的集合点，要不然他们将只会在充满敌意的环境作单薄的反抗。Jeff Bale ,好几个先是在60年代后期70年代初期参与反文化运动后又成为朋克阵营中的一员的很多人中的一个。他写道：“新的郊区乐队如Cirde Jerks与Black Flag，他们代表了朋克乐队的新郊区浪潮，地理的弥散……朋克把那些原本分裂，个人的反抗凝聚了起来。Bale以另外一种方式洞察了被朋克和它的政治表达形式所吸引的人们，如他们所描述的：
包括朋克在内的所有反文化倾向以一种不同于激进的政治组织的方式的情绪化的形式去吸引人们。通常，朋克如此不安分，好斗，享乐，他们不可能顺从一种依照当今的政治以及社会的需要在某种纪律下生活，作自我牺牲或者勤劳工作。简而言之，大多数反文化方式都会对那些墨守成规的“正常人”毫不怜悯。同时对那些更有兴趣过一种肤浅，和充满矫饰与苦役的生活以目空一切。

朋克吸引了来自阶级文化，有爱国报负的某一层的知识分子。在发现没有任何政党，或者统治文化的意识形态能表达他们所关心的问题之后这些人转而投向了朋克的反文化所推崇的开放，自由的表达，不入流的观点以及生活方式。

对于这些人，朋克提供了一个为统治文化不能理解的社会空间，一种“场景”，朋克演出或者Party,几乎都是由朋克们自己组织的，在地下室或者租来的厅堂里，朋克们又聚在一起，沉浸在分享共同文化的快乐里。在这里朋克们分享同一种经历，不管你是议员的儿子，还是出生在中产阶级或者无产阶级家庭里，即使是街上那些随便的流浪青年的朋克表达的问题都和所有人有着同样的理解。正如Marginal Man乐队的Kenny Inouye所说“带我进入朋克的正是这个社会所独有的开放与感受。”Subhuman乐队的Dick Lucas与他的经历相仿：“第一次我感到自己的动情和赞同：它令我不再拒绝他人，令我有勇气和那些有头脑的人联系。”朋克吸引了拥有不同的社会背景的年青人，然而在美国大多数朋克都来自于郊区的中产阶级。正因为如此，朋克采取了和中产阶级的反文化形式相当的表达方式。

特别是在美国，朋克成了对统治阶级的文化理想的拒绝的先锋，如Hall和他的同事指出的那样“中产阶级反文化充当了反对他们自己父母的统治文化的急先锋。他们的不同在于原则性的意识形态与文化。他们的攻击直指那些不断复制统治阶级的文化形态关系制度–家庭，教育，媒体，婚姻以及性劳动。”朋克起到拒绝和反动中产阶级郊区文化理想的作用。像Deacl Kennedys这样的乐队的历史读起来简直像一个对“美国梦的黑色碎片”的长篇讽刺控诉对经常修剪的理想的反对。朋克歌词通常是对中产阶级的利己主义和缺少道德顾虑的批评以及困饶全国的草地以及汽车等颇具讽刺意味的问题。

HALL曾经指出，与工人阶级的青年的亚文化不同，“中产阶级的反文化是扩散的，少了一些团体，更加个性化。”这绝对真实，朋克对个性的强调几乎都要走极端了，对自我表达以及个性自由的渴望已经成了朋克歌词的一个共同主题。这里的一段来自Abrasive Wheel的一首歌里的副歌部分的歌词很有代表性：
做你想做的，说你想说的，不要把自己的想法当狗屎，我们要以我们的方式去生活。
朋克的本质是不顺从和反权威，它表现在朋克时尚，对权威的挑战以及对极其正统的权威的拒绝，因此，朋克最终在无政府主义或者其它反权威的形式里找到了自己的统治表达方式。

和60年代的青年文化一样朋克也吸引着它的皈依者的参与。“时尚朋克”只是为了音乐或者朋克的自由社会环境而进入朋克圈子的。然而，那些制作杂志，写歌词，经营地下网络的发动者和鼓动者则的确参与了反文化运动。这是一场关于政治，社会批评以及抗议社会准绳的运动，一场反抗压迫的罪恶，统治体制以及争取个人表达自由的运动。80年代朋克的发展与它最初的面貌有天壤之别。那时候无政府主义只意味着混乱，而混乱则意味着唱片工业的生财之道。朋克反文化继续游离于那些永远不可能理解或者注意到这个没有半点将死迹象的朋克的大多数人的视线之外，毫无疑问，朋克将继续为愤世嫉俗的青年提供一个社会空间，表达的途径，以及一种政治抗议和批评的出处。即使学术界不曾注意到。

介绍：
8年前，北京朋克诞生，赵星就处在这个地下世界的漩涡中心……一种快速的朋克文学，业余写作的骄傲和自白者的诗歌。

评论：
朋克即佛
颜峻
“我用孩子的眼看世界，琢磨每件事。欲海中麻醉自己，原谅、逃避别人，变得默默无闻。我不肯屈尊于脆弱的感情，把真实渴求的爱藏在难于启齿的下面。人只是生物，我歌颂生命，只要表达。”赵星，也就是这本书里面那个“我”，这样说。因此《过去时》不是北京朋克秘史，它是表达。
写自己的故事的人，如果不是对虚构没有兴趣和才能，就是太过用心于往事，我想赵星可能同时具备这两方面动因。但她既不像棉棉那样诗意，也不像春树那样懵懂，一个在北京朋克核心圈子里混大的女孩，不可能没有速度，不可能没有爱，不可能不懂得战斗。即使那一切盲目、危险、悲哀，即使爱曾经腐烂、被践踏和嘲弄丢弃。那一切发生得太快，像歌中所唱，青春燃烧着，人性的地狱也燃烧着，那些说要把热血和大便通通洒上旗帜的人们，已经不可思议地散去。那一切现实的尖锐，超过虚构所能达到的极限，疼痛却又分明被时间清洗，变成了不可企及的空。
书里这些人，只有少数我可以对得上号，一两句话，那人已然历历在目；另外的那些，则像“常年麻将，十元桑拿型”一样，一锤定音，让生活立体。而赵星并不贪恋描写，她的速度太快，不肯在任何细节上停留第二个片刻；她翻来覆去，飞快地检阅了人性，对身边那些爱着恨着变质着挣扎着的肉体做出了最简洁的判断，和她的一针见血相匹配的，只有这些新鲜得弥漫着脚臭、体香和啤酒味道的肉体——然后是他们快速的灵魂。在北京的小胡同，在国际机场，在吸毒据点，在流氓的家里，在外国媒体封面上，在传奇的嚎叫俱乐部，夜色笼罩了穷人和疯狂的大脑，流水帐里面流着眼泪、精液、酒精和血，赵星一口气追忆了过去10年间她身边的一段心灵史，说得平铺直叙，但语言干净、手起刀落，在文言和俚语之间创造了一种荡气回肠的快。
朋克的世界，决不是杂志上说的那么神奇、壮烈，或者义正词严地隶属于社会正义事业。如果不能摆脱自恋也摆脱恨，那谁也不能这样去写——既保持儿童的感情，又保持距离。赵星是“为了轻装简行”而重返，她说：“一切心存不满，这群等待爆发的泼妇，缠人、自怜。她们要的不是爱情，欺压下她们愿受虐。抱怨、歇斯底里、她们只想操，想要刺激，使自己更美、更自恋。没感情、没性爱。她们爱着许多不在身边的男孩。”她说：“与其说上瘾，不如说是对生活的无望。”如同刀斧、针毡，但凡有心，都会因此而疼，随便哪个司空见惯的镜头都会让人流泪，但日复一日，成功的成功、遁世的遁世、毒品和名利毁了一部分，剩下的这样过着，用冷漠来对抗世界。
也许赵星是一个幸存者，像B级电影里演的那样，因为保留了勇气和纯洁的心而没有被DNA怪兽第一批吃掉。也许不，也许大家都不曾遇难，因为朋克即佛，而死亡是德里克·加曼蓝色的涅槃。
10万字，没有中心，记忆的碎片像星云混沌地飞着，但又自有其秩序。没有《维农少年》（Vernon God Little）那样扣人心弦的情节，或者《小偷日记》的法国式温柔，我只能说赵星写了非文学的文学、非小说的小说，在结尾前向我显示了无声的诗篇，平庸都市上空颤动的鲜花。

2004年9月

介绍：为促成台湾商务版中译本在大陆的出版，Sub Jam制作了一批试读版，撒向漫游中的地下青年，可资见证一个小小的亚文化转型；几经周折，此事仍然在努力中。

编后记：
上路
颜峻
在火车上，看到福柯的话：“从存在中取得最大收获和最大乐趣的秘诀，就是过危险的生活。”后来这个没有被汽车撞死的法国人，被爱滋病弄死了，有分析说，他可能是在加利福尼亚的同性恋虐恋俱乐部染病的。人们从来不觉得福柯过着危险的生活，因为他是个哲学家，著作等身，没空生活；就连1968年法国五月风暴，也因为远在海外而无缘上街。但福柯一死，才提醒了人们，要不是忙于危险的思想，这老头的生活，恐怕不会比萨德或格瓦拉更安稳。是的，那是一种危险，他所有的敌人，都能够指出其中不可实现、不可操作的漏洞，因为狂想和理想，已经让思想越过文明的边界，在不可见的现实中渗透了我们的生活。
那是秋天，我刚结婚。十几年来我一直梦想着过自由的生活，或者至少能够创造奇迹、通过反叛取得快感。那时候我仍然在这样想、这样做，即使婚姻也不能改变夜游、破坏和挥霍的习惯。我以福柯和克鲁泡特金为导师，继续着从中学时就让人不安、甚至经常陷入虚无的精神功课。从马克思，到崔健，从萨特，到金斯堡，从佛陀，到弗洛伊德，从摇滚乐，到无政府主义，从做梦，到生活，这些年就是这么过来的。我必须承认，自己至今还是一个迷惘的孩子，只要一点点关于进步的火星，就可以激起我好胜和冒险的热情，或者同样迷惘但又带着几分虔诚的探寻之心。直到2002年的万圣节，40岁的赵已然给自己的弹唱晚会写了这么一句话：“在我一直追求的自由之中，我从来都没有得到过自由。”
我以为那是他的悲哀。但那为什么又会让我念念不忘、惴惴不安？

2001年的初冬，廖伟棠从香港带回了台湾商务版的《达摩流浪者》。这是一本已经取掉护封，只剩下白底黑字封面的繁体字竖排本小说，他和高晓涛已经在各自的旅途中翻过了好几遍，到处都是批注和勾划出的警句。书已经有点旧了。我带着它，去了成都、昆明、丽江、深圳、广州，在不间断的十多场摇滚乐演出和更加不间断的彻夜豪饮的间隙，读完了它。我以前没有听说过它，以为杰克·克鲁亚克只需要一本《在路上》就可以安息了。但这是一个多大的误会，现在我宁肯把《在路上》放在家里，连同所有的书，如果旅途中只能带一本……当然，克鲁亚克不会这么做，他会带着地图，和一本英文版的《金刚经》。
这个版本满篇错别字，完全不符合台湾商务印书馆的名誉，译笔倒是非常口语，但据看过原文的文楚安说，漏译和随心所欲的误译俯拾皆是。后来，我们又重新校对了全文，纠正了这些明显的错误，但翻译的得失，就等以后新译本出来再说了。在决定把它印出来之后，我知道这只是一次小小的致敬——向可能的完美的人生，而不是正在被研究的Beats——我受惠于克鲁亚克、威廉·巴勒斯和金斯堡这些老叛逆，要远胜于《神经浪游者》提供的新幻想。而且，有那么多的朋友排着队要借、要读到它，他们是一些好人，那么，为什么不呢。而所有帮助这个奇特的Sub Jam版问世的人，廖伟棠、杨海崧、尹丽川和乔颖……他们总是那么善良，总是在散播光和种子。所以，为什么不呢。
文楚安答应写一篇前言，我想这是一次沟通，或者说两种文化沟通的开始。有很多人挑剔他的译笔，我也曾对照原文，偶然发现过一些为“雅”而失“信”的文学渲染，更别提把“fuck”翻译成“干那事”的失败——这不是老文的问题，而是中国所有文人和教授的问题，他们为了追求文学性，宁肯用信息过载的成语来取代鲜活的形容词，在面对粗话和俚语的时候，又在审查和自我审查、甚至审美模式的要求下进行高雅的修理。这种“批判地研究”的态度，无疑是一种文化对另一种文化的暴力，它曾经败坏了一代人的大脑，和无数翻译作品的气质——但我尊敬这位滔滔不绝的成都人，他是体制内的红杏，在已经平庸了的生活中梦想着出墙、流浪和戏剧。他做了很多事情，兢兢业业，使我们受益，也平衡了自己。他可能没有李斯那么生猛、尖锐，也没有年轻的实践者的体验和理解，但即使是想象，也足够把文化战争引进到他那个波澜不兴的领域中去——也许老文并没有想过，他在学术界得到的全部荣誉，在青年看来不过是尘土，而他们眼中的光荣，正是他在瞌睡和枕头之间架起的一座座桥梁。beats在中国的传播，又好比干柴烈火，文楚安，或任何不由自主以工作或生活去实践的人，其实已经身处一个迷乱的小宇宙之中了。他将被这场文化战争刻入历史的名册。
我们决定，先由我印200本，作为送给朋友和Sub Jam工作室的合作伙伴的礼物——所谓“内部交流，仅供研究”——同时也作为征求评论的样书。然后由老文联系版权、重新翻译，我来找出版社让它重见天日。商量好之后，我开始等待他的前言。等了很久。其间这本书又经过了很多人的手，我陆续找来了现在附录里的歌词和随笔。两首歌词并不是专门为本书而作，选进来，仅仅因为这两首歌可以激励或安慰在路上的人；而王兮兮的那篇《我眼中的克鲁亚克》，则是她自己贴到网上去的，这位美国出生的中国女孩、地下文化网站的游魂，写过非常犀利的、跟文化研究有关的即兴文字。杨海崧，PK14的主唱，诗人，他长得像极了克鲁亚克，也因为深受Beats影响而被学校里的机器人攻击。苌苌，她离开外企，带着这本书去了法国，她是一个追求进步的人，我知道我们会因为自己的迷惘和信心而再会。还有高晓涛和陈芳，两个罕见的干净的人，晓涛是我最喜欢的诗人之一，他是一个不为人知的、谦和的大胡子，和陈芳一起过着宁静快乐的生活。 2003年，不能再拖了。无论是《达摩流浪者》还是自己的生活。一件决定要做的事情，需要竭尽全力，何况这本书对我如此重要。文学和音乐曾经改变过我，但《达摩流浪者》改变得更多。是的，十几年来我一直梦想着过路上的生活，但从未真正上路，甚至身边的朋友3次去沙漠短途旅行，也都没有参加。过去，我从未真正将自己放逐在危险之中，现在，经过10多年对自由的寻找，经过3年多在北京的文化生活，我已经分不清反抗和刻意的反抗、爱和想象中的爱，分不清本来的我和被形容的我，甚至已经被自己所反对的东西改写。得到的一切，包括自由，已经成为自由的枷锁。在精神面临崩溃的时候，我对自己做出了一些决定，这和《达摩流浪者》没有直接的关系，但也可以说原因和克鲁亚克上孤凉峰如出一辙。追求真正的自由，或许是艰难的，况且我身上也没有什么圣徒或智者的根基，相反，因为长时间沉浸在戏剧的幻觉中，我甚至不能识别自己作为凡夫俗子的价值。但不能不去尝试。即使将来又会后悔、放弃。
我试图为自己找到一个比行动更高的思想体系——如果不是信仰体系的话。如果说无政府主义是一种理想主义，那么福柯为它自60年代以来的理论滞后提供了重新深入下去的可能。他分析了权力，但这不是最重要的，他让喜欢做梦的人，除了制造象征的世界——例如砸掉星巴克和麦当劳、建立艺术家社区、发明新的游戏 ——之外，还可以用新的规则来反抗。如果一个体制是有害而强大的，那么只有对体制本身的超越和渗透才可能与之对抗——甚至“对抗”这个词都是落后的。有人相信金字塔，就有人相信一千个德勒兹的一千个高原，后者是不可见的，也是不能用胜利之类的标准来衡量的。如果说文明为了治疗自己的疾病，用一种无道德的、技术性的方法，操纵各种可被利用的道德（变成了暴力工具的道德锁链，而不是开放的生命力之道）、意识形态，建立权威或管理规则，那么过去的反道德、反文化和反文明，今天就需要进化为对道德的追求。我是说，我们不仅仅叛逆，我们还要求对自然生态模式的回归，对内心的回归，对原本和谐的个人和群体秩序的回归。在宗教组织和国家的权威逐渐减退的今天，资本成为新的有生命的强大暴力，今天的克鲁泡特金，需要无限的外形，就像朋克和黑客，他们早已不是个体，而是珊瑚一样的思想-行动的全球联合体。一种亚社会的可能，在科幻小说和禅宗思想的暗示下显现出来……像成千上万饮鸩止渴的法律条文中突然跳出来的一颗人心，道，道德，是我们这些被称之为愤怒青年的人实际追求的目标。
而这是辛辛苦苦在社会中操作、维护、改善的人们所无法理解的梦想。但这不是梦想，因为它并不打算用道取代法律、用注视取代电脑，它要做的，远不在这一玩笑的层面……
长时间以来，我沉醉于这样的思考。但它和我的生命脱节。无论如何，这个匆忙的生命体习惯了思考和想象却忘记了行动，即使思考真的比行动更高一筹。行动却不是组建乐队、去演讲和变成超人，直到最近，我才知道，自己要做的，只是按照自己真正的需要去做。一些事情发生了，我开始惭愧空喊了那么多“遵循内心的指引”，而许多力所能及的事情，却从来没有真的做好过。一个30岁以上的人，如果还在说“自由”这样的大词，那他要么是在按照惯性说胡话，要么就该去实践，而不是像18岁那样，夜不归宿、学会涂鸦或打鼓就行了。朝闻道，夕死可矣，没有这么简单，克鲁亚克后来死于危险的生活，而不是归命于小小念珠里的“空 ”。我想说我们都是迷惘的孩子，但是生命苦短，社会杀人，如果不去试试就没有机会了。无论是个人，还是作为群体中的一部分——这也都是一回事——我对自己做出了一些决定，并且借梁永安译的《达摩流浪者》来做一个决断。这就是一定要做这件事情的原因。
几天以后，这篇后记就变成白纸黑字。希望我们，我，和打算一起尝试的人们，能够这样上路，并最终免于恐惧。

老文曾经要我写一篇“垮掉的一代在中国的影响”的文章，我最终还是没有写。这是一个太大的题目，而且这一切几乎都是潜在的，没有几年专门的调查和观察，恐怕不能轻易下笔。
Beat Generation，其实我更愿意用“垮掉的一代”这个误会的翻译，在主流文化看来，这些追求喜悦和精神和谐的人，不但是垮掉，简直也是烂掉的。就像 punk这个词原本也不是什么好意思，垮掉不过是一个语言社会学上的歪打正着，我们不需要用他们的价值观来证明自己——顺便说一句，很多早期的中国摇滚乐迷渴望“摇滚乐被大众承认”，但除非他们自己成长为大众，那么摇滚乐就并不需要被现有的大众承认——从南京流传出来的“烂掉的一代”，现在正是很多孤独、可爱的孩子用来相互温暖的一句暗号。但究竟是谁在烂掉，那就要看用谁的价值观来衡量了。
最早，beats（垮派）的影响仅限于文学界，尤其是80年代中国地下诗歌运动。无论莽汉主义，还是口语派，多少都和金斯堡有点关系。1990年，陶跃庆、何晓丽合译的《在路上》出版的时候，出版社把它设计成准色情读物，试图骗取单身男人的注意——同样命运的书太多了，《洛丽塔》、《玫瑰之名》都是这样——但还是有一些留心过相关介绍的人买到了它。但这些读者还只是读者而已，他们为之狂热、寝食不能安，但能做的，却只是在不上课或不上班的时候喝点酒、唱崔健的歌、讨论拉萨风光。我也曾是其中的一个。
直到1996年，李斯的《垮掉的一代》问世。直到1998年文楚安译的《在路上》和其后陆续出版的《金斯伯格诗选》、《在路上》全译本、《金斯伯格论坛》、《垮掉的一代及其他》推波助澜。有些人生逢其时，自然要做点什么，无论有没有这些翻译，中国的beats都已经诞生了。尽管不只一个人指出，李斯的 “编著”其实有一部分是直接翻译、挪用了别人的著作，但李斯毕竟深受beats影响，连文风都一样复杂、傲慢、充满激情。这本书被很多人翻烂、抄写、当作上路的车票。这些人身上发生的，是中国最早的青年亚文化。他们从无数缝隙中钻出来，饥饿而有力，无名但漫山遍野，他们贪婪地吸收了摇滚乐、反文化、现代文学、另类电影、现代派和当代艺术等等西方文化的营养，然后在喝茶长大的身体里培养出本土的青年形象。生活改变了一切。新的、自己的生活方式从各种压力下反弹起来，从服饰到音乐，从口语到价值观，从交流方式到生存手段，他们诞生了。成千上万的青年，逃离了曾经无法逃离的环境——在他们看来窒息的、缺乏理解的、暴力的、权威的、麻木的、势利的、贫瘠的、只有家畜和豺狼才能健康生活的环境——在本地，或外地，或者网络上，或者流动中，形成了一个又一个松散但是高度认同的集体。
至于他们和垮掉的一代究竟有多大关系，我想反叛并不是最重要的。要看他们除了反叛还想做点什么。简单地说，beats学习东方宗教，是为了精神的至善，这使反叛成为追求途中必须做的事情。在这个被唯物主义和辩证法暴力削弱了的精神环境中，主流的西方价值和方法，也就是科学实证主义和技术至上论，借着自由主义的微风和全球资本主义的铁蹄，必然地被公众全盘接受。一心要救国救民的知识分子和改良分子，则更不遗余力。一些人因此成为时代的弃儿。他们既不愿意做长城上的另一块砖，也不能接受那个曾经异化了西方青年的怪兽的升级版再来异化中国青年，他们必将面临的文化战争，要远比半个世纪以来西方的文化战争更为复杂和残酷。1996年以来，地下摇滚兴起、网络兴起、盗版兴起、通过商业传播的西方亚文化商品兴起，少数人的孤独得到了滋润，但又迅速被混为一谈—— 金庸和周星弛被作为同年龄段人的标志，人们也因此互相认同，但更深一层的分裂却被野蛮地忽略。如果说未来的主流，是今天的时尚、另类、新娱乐、新游戏等等表象，那么未来的非主流，却依然是这些表象下面不安的灵魂。我们必须在迷笛音乐节、国际青年旅社和西祠胡同的论坛上仔细辨认，谁从时代领取了解放和关于成功的许诺，谁，却得到了更多反叛的理由和武器。
PK14这样唱着：“国家正在发胖，她丢失了信仰。”我想这歌词简直太棒了……

两个月前，在另一列火车上，我找了点纸，写了下面的文字：
“相信愤怒是一种进攻性和欢乐的力量，而不是怨恨和报复的产物。
“相信我们最终可以彻底改变自己的生活，而不是用休息、知识和娱乐来平衡生活中的谎言、奴役、败坏和麻木。
“相信互助、友爱和平等精神是人类进步的根本动力，而商业、科技、竞争都是辅助性的工具，而不应该被放大为统治我们行为的、恶性循环的法则。
“相信国家、法律、政府、婚姻等等文明的产物，都是人类无奈的选择，对人类的贪婪和软弱，它们是有效的、整体的，但决不是最好的和根本性的治疗。
“相信我们生活在一个由自然、人、人造物、文化和社会构成的整体之中，我们的肉体和精神都是这个生态结构中的一部分。
“相信我们真正的需要乃是寻找和建立自我的道德，而不是物质的暂时满足、公众的认可；有时候我们会用反道德、反文化和更加激进的方式去完成这一寻找。
“相信所有的行动、反抗、对梦想的实践都是有价值的，我们从中获得的体验和快乐，将超越所付出的代价，即使看起来一切都没有改变。”
这都是些大词。而大词是可疑的。我说“我们”。但复数是可疑的。后来我又有了一些纸，上面记录着每天打来的电话数量、关于在吃饭时集中注意力的笔记、用手写字的感觉、关于诗歌的两句感想、关于“花钱就是增加麻烦和花掉从容”的想法、一个小计划……我不知道这样记下去会有什么变化。也许没有变化，但从我的角度而言，这记录了对上面那些大词的实践。我知道另一些有作为的人，正在改变中国的唱片业、出版业、教育事业、商业环境、就业率、人民健康水平、国际接轨速度，等等，我对他们怀着敬意，只要他们别为了伟大的事业而把一些人当作代价给磨损掉。但我只做小事，只为自己做事，只做像梦一样缥缈的事。在开始了实践的时候，我不再担心来自他们的指责。完全是借花献佛，我在克鲁亚克的文字后边加上了这么多自己要说的话——如果早已不耐烦，撕了它便是——我以Sub Jam的名义做过许多事情，这一件依然是个人化的、不向大局负责的、渺小得无法被取消的。对于私人范围外的读者，我想说这是我们的缘分，谢谢你读我的喃喃自语。
需要说出来，让自己心安的事情是，我会记得萧维佳给我的开导，和Glen Velez在他的专辑“Rhythms Of The Chakras”（《七个脉轮》）中提炼的精神能量，要不是他们，印书的事恐怕也在浑浑噩噩中无限地拖延下去了。鉴于这也只是一个私人行为，我还想特意让生活在大理的张鑫、Janson、波波、Sting、家豪还有阿King读到这本书，就当是一声最微弱的问候吧。还有丽江国际青年旅社的老板，他在门口挂了块牌子，上书“西装革履，恕不接待”。这本书也是为了曾经跑去甘肃教书的丛峰才印的，他是我认识的另一个平静的大胡子诗人。还有马骅，他现在也在一个雪山脚下教书——我曾经在将近10年的时间里打算做一个老师，最后只用两个月时间就坚决地放弃了。克鲁亚克证实了每个人都会做自己的业的道理，但我还是想把这书送给他们，仅仅因为我可能不会再去实现的这个愿望。童玮亮，他的暗地病孩子网站，其实是一个地下世界的精神天堂，烂掉的一代也罢，中国的beats也罢，都不足以形容他悄悄做的这些事情给我们带来的温暖和希望。我希望宋雨哲带上这本书上路，他在2002年秋天解散了大有前途的木推瓜乐队，跑到西边半年，其间差点死在转神山的路上，下一次，如果还要这样出门，它至少可以带来一点好运。还有林剑强和林悦，他们曾经是马来西亚华人地下音乐的风云人物，如今背包走天涯，此刻不知道哪个国家的哪个角落看星星。最后，吴铁，我等着看你翻译的《金刚经》，5年前你开了个头的时候我就在等了。
很多时候，我们做的事情都不能改变世界，但这并不能阻止我们去做。

介绍：
每一个写作者都爱自己的作品，每一个读者也期待着和我们时代相符的杰作，但这并不等于我有资格宣称《书》就是大家盼望的那个奇迹。我们写了，我们编了，我们也开始传播了，就是这样。正因为如此，正因为它并不是什么中国当代文学史和地下诗歌研究的重要资料，所以更有必要呼吁大家购买而不是索要——我们希望每一位读者，都至少因为花了钱而珍惜它……如果说写作是一件愉快的手工业劳动，那么我们希望把这劳动延伸到编印杂志、向公众朗诵、亲自进行传播……如果说我们相信自己有独立的思想和人格，那么我希望用行动来实践对体制和商业环境的怀疑，这是乌托邦经济，也是独立文化的基本规则。

目录:

前言

曹疏影作品·诗歌
日记中的麦当劳
苏州桥
波折
棍子起了疱疹
灰鼠
拉线木偶
女独兽
我谈起——
小烟

高晓涛作品·诗歌
白龙江
给杨柘玛
鬼月祈祷文·之3
棍子
聋子的耳朵（片断）
梦中纪事
迷宫在路上将她迎娶
小叙事诗

韩博作品·诗歌
易花粉而食的人（组诗）
韩博作品·小说
变成K房的日子，幸会堂吉诃德
窗外有猫猴
年轻的毕加索领我跨进一个院子
为她们搓背

韩松落作品·随笔
兰州，最后的基督

胡续冬作品·诗歌
冰火九重天
合川遗事
送王雨点之任广州
风之乳
北极圈的恋人
闻香识女人
起夜
他渴
云是怎样疯掉的
钢铁在山里的时候
睁开你的双眼

康赫作品·小说
孤儿
睡虫
师傅
告别
一天傍晚

廖伟棠作品·诗歌
北征
真理姑娘歌谣
六月四日晨歌
途中作
送高晓涛、陆毅骑车入藏
当我最后把身体从你的身体离开
定福庄偷香记
后海觅魂记

王敖作品·诗歌
共和村（组诗）

颜峻作品·诗歌
关于恨的四联诗
来
肝爆炸
遗忘症
黑社会
灰
不飞
屋顶
假象
流星
黑河日记
天空

颜峻作品·随笔
车前子同志二三事

杨波作品·小说
不存在的女人
大唐粤东
寂静无相
蹲

序:

启事

事情的发生是因为它要发生。
《书》在2001年春天创刊，在秋天出了第二期，王敖专号——实际上就是王敖个人诗集《黄风怪诗选》。现在是2002年3月，比预定的要迟很久。时间就这样过去，事情就这样发生，写作这种现象在每个人身上就这样存在并变化着。《书》仍然不是一本以赠送同行及研究者为目的的民刊，也不是可以点燃青春之火的地下文化杂志，它仅仅是写作中的一些物证，说明一些人正有所追求，或相反。
现在，让我来介绍作者：曹疏影，女的，大学生，看起来像小孩但是并不的第一代独生子女；高晓涛，蓄须的编辑，话剧、旅游及摄影爱好者；韩博，记者，一个能够在上海生活的东北人；韩松落，在单位主管宣传及联欢会的人，夜生活专家；胡续冬，博士，网站C什么O，布波族打扮的人；康赫，以前是一个狂热的理性主义者，现在是坚定的虚无主义者；廖伟棠，在北京的香港护照持有者，花钱高手；王敖，正在美国读书的吉他爱好者，前拳击爱好者；颜峻，就是我；杨波，前《自由音乐》主编，对水果有所研究的人。
还有提供封面木刻作品的刘庆元，一个喜欢小城镇的骑摩托车的人。
这些人如此不同，甚至相互矛盾，以至于无法为《书》提供一个群像。这正好。我想进一步告诉读者的是，这些人里面，没有你们听说过的，那种郁郁寡欢、眼神游移、对权力和钱包怀有刻骨爱恋并伪装为不屑的、擅长在买单或认错的时刻消失的人。这使我的编辑工作进行得非常愉快，也使我更加有信心让《书》存活在文学圈之外的地方。
至于作品，我想我有权保持沉默。

颜峻 2002.3.30

试读：

鬼月祈祷文·之3

高晓涛

蹲在地上，晒太阳，照镜子，漂白一颗赤子下落的心
任影子仆倒在身前、仆倒在身后、仆倒在你向她的追逐中
你被挂在飘走的那片云上，你制造的雨露、滴滴绽开在反影中
你的心脏被锻造的有足球场那么大，有上百坪花妖与青粪，在呼吸中起伏
你翻山涉水，你穿州过府，回去郁暗冬日。
某一天打电话，跟铁龙说10年前树上的鱼骨变铁条、河堤变石屎
沙尘擦摩着你的脸，如同一座座粒子森林，飘忽、粗糙而肉感；
某一天，写信给鹰子和勤奋，在珠海遍布碎石、在南岛激流拍岸
某一天太阳亮起来，直刺心目，我就低头，专心晒太阳；
而电话铃响了，太阳说他炼了一炉好钢。
透明的、又致密，自夜里，当梦魇如油浸金枪鱼，你掐住她的手臂
是从你的乳头生长出来的，有竹枝般柔韧、花叶般妖娆
探视你、扑打你、她的手指伸缩着腥红的鸟舌
她的羽毛蓬松着以便于你窥视那阴暗的私处
（不是自杀未遂的那一个她！）
那奇丽之水月，干涸着、裸露着、晒得通透了――无碍于你穿越！
你化身为鸟儿也好，收羽独立也好，或者你化身为开卡车的草莽
你抽着烟来到北京，你黑着脸膛被他人轻视
一切终于无碍
――来吧，金刚！

定福庄偷香记

廖伟棠

一片叶子在朝阳路上刹停，萎湿
于此地。晨光也最早在这里照耀，
照耀早起的人民践踏它的脚。

定福庄，简直就像一块豆腐的名字，
晚夏的酸在一点点把它腐蚀；
然而一座消失了的森林雨中的阴冷
正慢慢爬上我丢弃在它明渠中的身体。

晨光横空铺张尘土、旧书摊和羊肉串，
仿佛这仍是西北的一个片段，
我在女庄主的枕边梦见―我被分割了
在她右手伸出的匕首上，闻到了秋风的香。

在树影交错的定福庄，我就是一个
靠香气度日的人。越过纵横屋檐
夜观星相，幻想那些流落城西的花瓣，
就像一片饥饿的叶子高潮迭起。

我竟想在这迦南之地找死，偷取
女庄主抛散的星屑、黑发变银、子夜流淌
一大群古猎者鬼魂追逐的奶和蜜。

又一大群退休老头老太的碎嘴
在我出出入入暗花帘间的裸体中交喋。
我在潜伏，等落日又来销他们的金，
一片叶子割开这寂静的流亡者的一夜。

这也是一个弑君者的一夜，砖墙日凉，
女庄主夜合花般的暗放，替我
吹熄了裹紧在小西街花布巷的肉体微光。

2001.8.20

后海觅魂记

廖伟棠

1

黑暗胡同中奔跑的人
以水般的空气蒙面。看不见了
托起他脚步的，此刻是荡散的月光。

一百年前，相遇／离开
一个香烟似的女孩。叮铃铃，电话响，
黄包车紧急刹停。他／她拨水而来。

2

那么，现在开始抒情：
长袖笼手，红裤子，蓝裤子，黑裙子。
花阴动，你是一杯酒吗？快说你是不是！

我在花团锦簇中屏息喘气。小酒家
中夜门开，花朵们群起而攻之
我是一只小小的游魂野鬼。

3

后海在记忆的后海后面，
老人家说着杜牧三生，男女们落水成泳，
那一大段陈年往事，已经结子成阴。

可是我常常隔着琉璃瓶子闻到它的香。
它玉碎，像醉了的人，那一双布鞋翻滚，
那一袭青衫像雨迎空四散。落于1912年。

4

觅魂夜。先在“蓝莲花”扮演丁丁
历险，又扮演贾宝玉，写诗耍流氓。
后过银锭桥吧，落水吧，有东西吭当一声

在我的心上敲打。散如纸钱、空白符，
“那歌声婉转入云霄，令我迷了路――”
小小鬼青白脸，“好姐姐，赏我一点胭脂吧……”

5

我又回来了，把我的影子剪一个，像人形。
水中的人闪着蓝色的蛇皮，灿若桃花的血，
路上的人睁着小眼，打呵欠，行猫步。

哈哈，都是寻常巷陌，谁曾记得？
恍惚间一只乳房在他手中，一双嘴唇
在她脖子上，一只黑蝴蝶没入耳垂后的发。

6

十五年前我奶奶曾说那是我小时候丢失的――
她说：“那个，那个。”她指指我手中的蝴蝶，
又指指我今夜的脸。那个，那个。 绚丽起伏啦！雾里呢喃：“吻我，吻我……”
三只狐狸说：“再喝一口龙舌兰啊。”
湿手巾敷我额上，我奶奶说：“快醒，快醒！”

7

他／她拨水而来，葵花地哗啦哗啦，
月色清明，正好让我数一数门牌号：
二月、三月、四月……好像，又到了冬天。

为什么我总听见隔岸吹笛声？
静，静。小葱指拨弄着我身上的落叶，
一个失魂人在我的旧照片旁睡着。夜来香。

2001.9.6

九月十一夜见罗马灭亡星
——仿卞之琳

廖伟棠

人们仍在沉睡，雾气已经漠漠
笼罩了世界。子夜，消息传来，
我正在阳台上长望北方唯一一颗星。
秋天高耸，假如说：这是毁灭的征兆，
那么明晨将有人做梦飞翔在太平洋之上。

大雾连城，就像千年前的一天。
还能向灯下辨一把黑土吗，旋即
一把黑土将提灯的人埋葬。
死者尚在火中，尚有《欢乐颂》伴奏，
未死的人在转折，他们的天空被一颗星硬生生拗弯。

我们仍惊讶于这吞吐冥虚的一点光，
即便随着一片病变的叶众星凋落；
仍探手于陨石中间一道深不可测的裂纹，
像一个原始人，为它一千光年的道路而震惊。

也不必为死者讳，星光棱角荆刺于他们的额际。
且划一道血痕，举杯说：饮之，饮之。

干戈横亘在庞贝的灰里、大食国的槐树梦里。
雾气已经漠漠，抹去了墙上的字。
太平洋也将飘荡一大片哗啦啦虚空的鸟影吗？
又一夜开窗仰望寥落的天空，窗外
走过一个阿拉伯人／罗马人的鬼魂。

是的，星光照耀死者，不照耀我们。

2001.9.13

途中作

廖伟棠

前天才在广州告别了王来雨，
昨天又在郑州告别了卢一鸣。
火车沿着黄河向西走，和一只黑鸟逆行，
轰隆隆的天空扑翅涌进车窗，
我，转变中前进，黑夜携带的一捆煤炭。

烧光后就剩四野一片荒芜，
山冈、峡谷，一条铁轨弯挺着没入
朝阳彤彤：火车是枯槁的，人和驴在啃食；
火车是空无的，我却苦于一厢旅客的严重！ 我捂着毛毯，像在荆棘中漫游
即将进入烟消云散，一个光的所在。
我任凭车轮在我头颅下猛转，暗中
轮回了多少省份：紧迫的柳钉。
高晓涛仍在黄河的另一头喝酒、等待；
我却作着梦，向自己用力挥手

彷佛不懂得一个戌边者的悲哀：
常常低着头歪着腿，在大西北的灿烂晨光中，
在一只黑鸟无边的阴影下走去走来。

2001.8.5

寂静无相
杨波
我本来是对一些事感兴趣的。而且，我没有把握，是否在很短——也可以长一些——的时间后，我仍会对一些事，或将会对一些事感兴趣。
所谓感兴趣，就是想去做一些事，并且，这些事，是可以在现实生活中做到的，并且，不用拖很久，它们会被完成，甚至，在一些情况下——它们是被迅速完成的，有些像在楼下商店开着的时段里，下楼买回一包那个商店一直卖着的香烟。
这包香烟，一直等在光影瞬息万变的柜台里，它无论是代表了一种必须被满足的欲望，还是一种销魂的中毒过程，它势必将被一个从楼上下来的人买走。
这些和生死妄念在生活的大床上肆意交合的事件，基本决定着我生活的质量。

南无阿弥陀佛。

如果长时间不对任何事感兴趣，就是说，一个人，有一天，突然，确定地生活在这样一种情况下——可能，这种情况已经存在了很久了——他还可以意识到他是否对一些事感兴趣，他会不定时地在一些地方，一些时间瞥到一些并非有规律，但总是会遇到的情景，如乳沟、救护车和见不到一点白色的烟头，就是这样，同一种情况，并非刻意地去寻找乳沟、救护车和见不到一点白色的烟头，而它们就来了。
像恒河的沙一样。
他会想一下，或者，想一阵子，自己对什么事感兴趣，然后发现——这是一个假设：他已经忘记了上次什么时候，什么地方，对什么事产生过兴趣，另外，他完全没有信心，或直白一点称之为欲望，在将来的什么时候，什么地方，对什么事会产生兴趣。
这种情况，似乎，是人间众生的虚妄生活在阿鼻地狱激起的共振回响。

譬如今天早晨，他被冻醒了，他起身穿上毛裤和毛衣径直走到暖气管边，用手摸了一下，暖气管暖得烫手，那么，我为什么会感到冷呢？这个问题很快被仍旧存在的悃意抹掉，他看了一下窗帘后边吞吐的阳光和自己的床铺，床下在睡眠中被无意碰落地下的书，然后问自己：我是否再睡一会儿。
这个问题，不夹杂任何被回答的倾向或导致其它什么想法的暗示，这是像颗恒河沙般干净纯粹的问题，玄机重重的问题。
或者，它不算什么问题，而是一声一脚将问号踢开的命令。
他用左手的中指挠了挠肚脐。
他上了床，闭住眼睛，翻了几个身，然后仰天，双手合在胸前，最后睁开了眼睛，睁开了很长时间，大概有半个小时那么久，
他用左手的中指挠了挠肚脐。

然后他坐起身，开始问自己，他对什么事感兴趣，这个问题当时是这样的
：我做些什么好？
其实，这个问题应该这样问才会更准确地表现出他的意思：
我做些什么才会高兴起来？
他出一口气，接着，再吸一口气。
他的双脚似乎自己有了意识一般，压根没有征得大脑的同意，就兀自抖动起来。
他用左手的中指挠了挠肚脐。
这个问号踢不得，因为
：他出一口气，接着，再吸一口气。
：他的双脚似乎自己有了意识一般，压根没有征得大脑的同意，就兀自抖动起来。
：他用左手的中指挠了挠肚脐。

他开始寻找答案，首先，他的脑袋为他举出了许多他可以去做的事，但他发现，就算去做这些事，哪怕完成这些事，现在看来，他仍将高兴不起来。
他不愿走到街上。
他不愿给一个姓张的朋友打电话。
他不愿约那个姓王的朋友一起出去游泳。
他不愿出去吃饭。
他不愿自己做饭。
他不愿洗衣服。
他不愿收集这些天来的脏衣服扔进洗衣机中去洗。
——他不愿做等等这些不能让他高兴起来的事。
怎么办？
当然，他觉得自己不高兴，这并非是说，他的情绪像被侵略者叉开双腿绑在椅上的处女那样，不得不陷在一个果断的、逻辑简练、道德鲜明的情形之下。
他不沮丧。
他不委屈。
他不愤怒。
他不痛恨。
他不苦闷。
他仅仅是：不高兴，然后想高兴，并认为必须要做些什么事，才能高兴起来，而已。
但是
：他找不到这样的事情。

南无阿弥陀佛。

他下床拉开窗帘。
他为自己倒了杯水，坐在阳光下的窗边。
他用遥控器打开电视，然后将音量关得小些。
他不愿将屁股移离椅子，于是，使劲向前倾上身，用右手中指和食指的两个指尖捏起跌落床下的一本书，摊开在椅子前方的桌面上。
然后，他喝了今天醒来后的第一口水。
像一位勇敢的探险家一般。

这样：他如果要到达高兴这座城堡，必须要找到一座桥，买到一张地图，或打造一架交通工具，也就是说，他定然先要装备好至少一项手段。
高兴是做不来的，它不是方法，只是结果。
——一步都不走是哪里都去不了的。
——而如果走的方向或步法不对，无论走多少步，也是难以离开原地。
他突然觉得
：自己是一个很平静的人。
他现在默默去做的，是让不高兴这种状态像高质量的琉璃一样不染纤尘，这种状态可能是挂在什么下边的一粒水滴，它随时会掉落下来，但有时看去，似乎永远不会掉落下来——这种看去的目光，不知道要用火去铸炼多少万年。

以七折的优惠，不久以前，他买到一套有译注的佛经。
现在摊在桌子前的，是《阿含经》。
传说中，一个比他小很多岁的粤东人具有超能力，因为他的奇言怪行而被其身边的人所抛弃，并成为在一些场合适合被用来嘲笑的传奇人物，和他一同被谈及的还有连体婴或用阴茎拉动载重卡车的南韩气功师。
粤东青年认为
：地球类似基督教中的炼狱，幸福生活在人所不知的某颗星球上的外星人如果犯了罪的话，就会被发配到地球上来赎罪服刑——一个可以活到很老的人，他曾在那颗星球上造下的罪孽也就越大。
因为在服刑，所以人在地球上永远是在受苦，《阿含经》中说
：人在母胎内就苦，如在地狱一般。
：人出生时大啼而出，冷风触身，有如刀刮。
：人住胎出胎都备受逼迫。

南无阿弥陀佛。

《阿含经》中说
：生老病死，万般皆苦。
粤东青年说
：坦白从宽，抗拒从严。

这时，他听到楼外传来一段唱经的歌声，断断续续，听不真切。
在寺庙中他曾听过这样的咏唱。
在从窗射进的光束中，白茫茫的灰尘翻飞摇晃，而灰尘身周的虚空仍纹丝不动，寂静无相。城市楼群中传出的唱经声携着圣洁的力量，甚至令他颤抖起来，脸膛泛出兴奋的红晕，找寻什么般紧张地看着四周纹丝不动，寂静无相的虚空。
我想起这样一个故事
：美国一个现代艺术家的祖母是虔诚的浸信会圣教徒，她坚信世界将在火焰中毁灭，她兴奋地等待着末日。死那天她显得毫无恐惧，像只小鸟蜷在床边，穿着干净的粉色睡袍，等待着毁灭，等待着接她的耶稣。突然，她变得惊慌起来，因为她不知道在死亡来临时她是否应该戴一顶帽子。
在一生的祈祷和对末日的预言之后：她不能确定耶稣是否对戴帽子这件事感兴趣；或者说：她不能确定死亡是否对戴帽子这件事感兴趣；还可以说：她不能确定自己是否对戴帽子这件事感兴趣。
她是在惊慌中走进未来的，她根本不知道什么在等待着她。

电视正在播放前几天纽约世贸大厦被炸时的场面，他看到一个金发女人领着三个小孩急匆匆地向与即将倒塌的建筑相反的方向跑去，其中一个应该不到十岁的小男孩几乎被那女人拽得双脚离开了街面，而当他晃过镜头时，仍藏不住一脸璀璨的笑容。
如一记棒喝，他刹那间听出那唱经实际却是一个操着广东普通话的嘶哑男声正在卡拉OK，那歌声像生出翅膀一般。
：总想对你表白，我的心情是多么豪迈；
：总想对你倾诉，我对生活是多么热爱；
：……
2001.9.17

高晓涛 – 聋子的耳朵

作者：高晓涛
书名：聋子的耳朵
发行时间：2002
编号：sub jam b005
备注：已绝版

介绍：
高晓涛，兰州人，复旦大学中文系毕业。1999年创办“偶”剧社。他的名字很少被提起，这主要是因为他几乎不属于任何一群诗人的社交圈，这导致他的作品很少被传播。他写诗完全是因为他需要，很多时候，他的诗看起来和他本人完全不同——突然变得复杂、曲折，在高密度的词语空间里，在经过长时间注视而解体的现实经验里，竟然又充满幻想、嘲讽、愤怒和幽默。他写得严肃，即便在抒情的细节上，也怀着朝圣般的热情。这一点是无法模仿的，人们也无法解释为什么高晓涛能够浓缩一个完整的、想象中的世界。同时，他作为话剧社的操办者和剧作者，也一直致力于在简陋的舞台上，重现那个不存在的奇异世界。

高晓涛的诗

介绍：
这本小说的作者是北京芥末坊酒吧的女老板，小说里的人物是北京音乐圈的各种名流，小说的语言是典型的业余写作，小说的文学性曾经让颜峻遭到朋友的批评。无论如何，制作这本小说的目的，并不是文学。是业余文学？是音乐圈内幕？是一种张扬奔放的气质？总之它问世了，并且让一些人动容。

试读：
《越挠越痒》第五章节选
当然，大多数来“奇奇乐”喝酒的客人是来打发时间的，很少人可以像阿慧，英子那样给小二讲真心话的，因为在大多数人看来，小二只不过是一个开店的小老板娘，她能懂什么人生甚至艺术，一句话，小二什么也不是，所以凭什么要给小二交心聊天呀！不过，咱们的小二从来也不在乎这个。她喜欢来“奇奇乐”喝酒的客人们，她关心他们，在乎他们。
比如说阿贵，阿贵开着一辆金都自产的“切诺基”，小二曾经坐过一次他的车，那车发动出来的声音如牛在叫，那感觉是巴心不得让全金都的人都听见咱们阿贵在开车。听说他家还有一辆“宝马”，但阿贵说已经转让给他离婚的老婆了，但谁也没见过他老婆，当然更没见过那“宝马”了。阿贵有时说话不太负责，比如有时侯他说他是在南美洲生的，有时侯却突然变成加拿大人了。事实上他每次到“奇奇乐”来的时侯，小二怎么看都觉得他象刚刚从金都郊外坐了一天一夜的火车倒卖那种廉价口红，发了小财的满身烟臭的小商贩。他的名片上印的“环球贸易总公司总裁”和公司的地址“加拿大多伦多平安大道9999”号或者“美国旧金山明星大街1101”号，更没有人去追究了，因为那些地方离金都很远啊！阿贵也够难为他的。不过，阿贵也有他的品味，到“奇奇乐”他永远只喝一种酒，就是那种用最漂亮的鸡尾酒杯盛满意大利产的轻度烧酒配上一颗小橄榄，再加上一种美国产的金酒一起调配出来的叫”Magrita”的鸡尾酒。喝之前，他还会很详细地告诉你，该怎样去配制这种酒，玻璃杯后面的两个绿豆似的眼睛会一直盯着调酒师的手一动不动，生怕调酒师不按他的意图去做。一杯，每天就一杯，并且一杯就自醉，开始话多，并且爱管闲事，这不，有一次竟管到红旗老太太身上了。
这红旗老太太是近几年金都最走红的一大歌星。她的老公曾是贾美仁的发小，自然而然贾美仁也就成了红旗老太太的口琴伴奏员。红旗老太太的老公叫红旗，他们两口子的口头弹就是，嘿！哥们！帮帮忙吧！他们常常会使出全身的招术让他们的朋友们帮忙写写歌，弹弹琴之类的，当然报酬再说。所以，这红旗老太太基本是唱朋友的歌出名的，红旗老太太是喝朋友的水解渴的，红旗老太太是吃朋友的饭长大的。尽管红旗老太太也最喜欢交交朋友，但红旗老太太却最不相信朋友，红旗老太太喝多了也最喜欢麻烦朋友。

金都人最关心最想有最渴望而最不存在就是那种叫“感情”的东西，所以投机的不痛不痒的“好人一生平安”、“朋友们”、“姐姐”“大哥”之类的大调小调每天每时每秒都会响彻在金都的上空，连公共厕所如果有喇叭的话，歌声也会在里面飘来飘去。金都人从来都是身在祸中不知祸，金都人更是缺爱，所以要死要活的情歌更是流行。连大街上清洁车收垃圾的信号就是金都有名的一支颂扬金都人民解放军的颂歌，这支颂歌每天都和泔水、狗屎和垃圾一起整天整夜地穿梭在金都的大街小巷里。贾美仁是红旗的发小，自然也是红旗老太太的朋友。不过这个朋友是这样定义的，那就是美仁必须和老太太一起吃晚饭、一起喝酒聊天、同一时间拉屎撒尿，就差每天睡在一张床上了，那是因为红旗老太太要的不是贾美仁这个人，她要的是在饭后茶余时，美仁必须高谈阔论一番，然后由红旗执笔整理出来，指不定哪天又是一首卖钱的金都流行曲了，因为美仁擅长给人出点子。当然，这都是朋友间私下里干的事，照红旗的话来说，朋友之间是不应该提钱的事，更何况读书人偷书不算偷，手艺人窃艺不算窃。所以金曲排行榜上总是见红旗和红旗老太太的名字，美仁呢？当然，只是一个“伴奏员”而已。
终于有一天，美仁发现所谓的“伴奏员”会要了他的命。但红旗和红旗老太太哪能让这样的朋友轻易溜走，他们把这一切的原因归结为小二的错，他们认定了是小二挑拨离间了他们的关系，他们恨死李小二了，他们和小二足足吵了两天两夜的架，最后就差动刀动枪了。其实，人活一辈子有许多暗号，成功的、失败的、贫穷的、富贵的、走运的、倒霉的。不然，在金都也不会有“易经八卦”、“风水相面”这一说了，就象小二是美仁的生命暗号，美仁也是红旗老太太成功的音乐暗号一样，明白人都应该知道怎样去珍惜。当美仁支支吾吾地告诉红旗老太太他不想当“伴奏员”的时侯，美仁直担心红旗老太太会不会给他麻烦，因为红旗老太太生气的时侯，会长出两颗虎牙来吃掉几个人的，并且连骨头都不会吐出来的。果不其然，红旗老太太借着酒劲开始闹起来了，因为这事是在“奇奇乐”美仁和红旗老太太一起喝酒时说的，可就在她乱性的时侯，偏偏又杀出了这个叫“阿贵”的人。
阿贵那天从豆腐坊的厨房里操起两把菜刀，挡在了红旗老太太和美仁中间，阿贵要砍死红旗老太太，因为红旗老太太嘴不干净，她骂了阿贵“操你妈”，阿贵不一定是孝子，但肯定有面子。小二拦住了阿贵，小二不要看见流血。事实上，那天拦阿贵的时侯，小二的手顺着墙面猛擦了过去，出了很多血。第二天，阿贵到处告诉别人，他差一点砍了红旗老太太。他真想别人知道他和红旗老太太干上了，因为红旗老太太是金都的名人。谁都害怕和红旗老太太有麻烦，不仅因为她可以吃人肉，并且听说她还有一大师傅在保佑她，也就是说，吃人肉不要紧，吃完肉后师傅帮她念念咒语也就平安无事了。这师傅是练什么教的，信这个教的人必须天天要烧香磕头，合适的时侯还要拿出些金银财宝来孝敬孝敬师傅。但是这个教的师傅不容易当，因为这个教有规定，做师傅的不能近女色，不能吃肉，更不能喝酒。听说，有一次夜半三更的时侯，红旗老太太忽然接到她师傅打来的电话，电话那头痛哭流涕地诉说着想女人的奶奶又摸不到的苦，倒也是，眼看着自己的徒弟们玩着一个又一个的如花似玉的男人女人们，吃着一顿又一顿的美味佳肴，喝着一杯又一杯的良辰美酒，大师傅也是肉体人身啊！能受得了吗！
教规可以破，但这一切还需要钱，红旗老太太对美仁、对朋友们都可马虎，可对她师傅一点也不含糊，没说的，一下子拿出十万两银子打发了过去，睁一只眼闭一只眼顺着师傅去折腾。真不真，假不假，香还得继续烧，师傅还得继续拜，红旗老太太吃一个人的手指头的时侯，就点一支香，吃一个人的手臂的时侯就点两支香，依此类推。因为师傅告诉过红旗老太太，做了坏事没关系，只要烧烧香，拜拜师傅就没事了。金都人都很迷信，所以大多都不敢得罪她。但最近听说这大师傅在一家小饭馆做嫖客的时侯被金都的治安人员给逮住了，并且被关了起来。这事可就闹大了，因为一查金都百分之八十的嫖客都是练她大师傅那个教的，咱们金都法律有规定，嫖娼犯法。大师傅被关了，红旗老太太也少出来喝酒闹事了。
阿车和阿贵不同，阿车最自豪的事不是和红旗老太太干上了，而是红旗老太太请他喝过一次酒。阿车可瞧不起那些没有社会地位的人了，凡是在金都的报纸、电视台露过脸的人，就算名字印在擦屁股的卫生纸上，只要阿车碰见过一次，这一辈他就会逢人遍说，是他人生一大乐事。还有个秘密，阿车常以自己是黄皮肤黑眼睛为耻，阿车最擅长的就是做一个出色的专业汉奸，他常活跃在金都洋人们开的各种大小私人party上。在金都，有一群这样的洋人们，富有、有闲、好客、特别是好那些蓬头垢面、穿破衣服自称是艺术家们的客。尽管这些洋人们的职业有的是企业家、有的是记者、有的还是社会上地位显赫的重要人物，但让不知情人的来看都还以为他们是以开party为生的，因为一年365天至少他们有300天是在开party，而我们的阿车就是他们想邀请的那些艺术家客人们之一。阿车可是名符其实以参加PARTY为生的人，有吃有喝，甚至有时候还有女人睡，何乐而不为呢！10年不变，以至于哪位东家的红葡萄酒酒杯是什么颜色，什么型状，女东家放在卫生间的口红有几管，是什么牌子，问咱们阿车的话，他都会一清二楚。
其实，金都人都想揍阿车，连七岁的小孩也想给阿车的脸上吐口水。阿车结过一次婚，老婆玛丽亚当然是个洋人，一个心眼极好的傻女人。阿车从不工作，以靠女人养着为生。稀疏的淡黑头发油腻腻的用一根橡皮筋捆着，从后面看活像一根烂尾巴，两只细长的眼睛白多黑少，并且白中偏黄，灰扑扑的眼神让人易生出可怜之情来，但再仔细看一次，这人可怜的眼神中有时会透出几分凶光，如有可能，你落在他手中的话，他肯定会干掉你。当然你落在他手中的机率大概只有一亿分之一，比如说他以前的老婆就是这一亿分之一。看着阿车就能想象得到他那个鸡鸡是弯的，成弓形，和他的人一样长得歪歪曲曲。玛丽亚小二见过，屁股有北方贴饼子的锅那么大，一年四季都穿着长裙，所以你从来也看不见她的屁股缝，她能让阿车这样的人给干上了，不是傻子，就是呆子。听说，阿车还常常打她，因为她在金都失业了，阿车断了生活来源。
有一次，小二问玛丽亚，干嘛还呆在金都不走，回自己的老家算了。玛丽亚充满深情地对小二说，我离不开金都，更离不开金都的艺术家。我喜欢看见披头散发，面黄肌瘦的金都诗人们，冬天在四面漏风的平房里，围着火炉高谈阔论关于艺术的话题，尽管有些我还听不懂。我喜欢在一个PARTY上认识被金都警察抓过的裸体行为艺术家，尽管第二天他象不认识我一样离开了我的家。我喜欢在任何场所，特别是在有关艺术的PARTY上，金都艺术家们会时不时用弊脚的英语对我们蓝眼睛白皮肤的女人问寒问暖，而根本不管身边其它金都的女孩们，尽管那些女人比我更漂亮、比我更解他们艺术或者语言。我爱他们，我已经习惯被人关心，我回我的家乡去，家乡人只看我是一个去过金都，会讲点奇怪的金都话的大胖子，没有人想操我，没有人想陪我吃饭，然后还带我去看什么地下话剧或地下摇滚的演出，更没有人想娶我，哪有画家，诗人的聚会，哪有音乐家，话剧家的演出，我门儿都摸不到，更何况认识他们。金都有的是陪我的人，男的女的，不管是假的还是真的，他们永远在我面前都耐心百倍，我不怕他们为了我的那个护照或者飞机票跟我在一起，因为我自己觉得快乐，我要死在金都，挨点打也没有关系。看来，犯贱的人还很多，不止李小二一个。
但阿车的鸡鸡太弯，所以他们离婚了。在诗人面前，阿车永远是音乐家，在音乐家面前，阿车永远是画家，在画家面前，阿车便是诗人了。而我们的玛丽亚再继续被金都的真假艺术家们瓜分着她的每一块肥肉和每一分美元。不过，在阿车的心里，他也明白大家瞧不上他，但又没办法，所以自己也就睁一只眼闭一只眼了。只是有时侯一个人呆着的时侯，当自个家养的那只大黑老鹰对着他“嗷嗷”直叫的时侯，他就会用毛巾抽它，一边抽一边说：我让你叫！我让你叫！抽死你丫的，连他妈你也不尊重我等等。这些都是小二从阿车家门前路过，透过门缝给瞧见的。阿车沾了他以前老婆的光，去过一次德国。大概就呆了三个月吧，回到金都后，他都能报出Berlin所有大街小巷的街名、广场名和所有大大小小的咖啡馆的名字。最后，他自己宣布他在德国住了十八年了。对阿车这样的人，红旗老太太是不会吃的，她专吃血质健康的人，阿车老撒谎，血清肯定已经混浊了，老太太把他吃了怕倒胃口，相反老太太还要请阿车这样的人喝酒，因为阿车会到处去念老太太的好的，红旗老太太心里明白着呢， 红旗老太太需要别人跟随她，恭维她，如果是一泡屎也没关系，人多不怕，人多力壮嘛！

前面说了，你不能得罪她，不仅因为她有一个保佑她的大师傅，并且有时得罪她了以后，她还会叫一个莫名其妙的独眼龙提着大片刀（当然得用废报纸包着，不能让外人看见的），戴着黑眼镜，在你面前舞弄几下，什么话也不说，先把你吓得个半死后，再无头无尾地莫名其妙地离开。晚上老太太当然还装着什么都不知道的样子和你同桌共饮，时不时还会帮你整理整理衣领什么的。古人说，无毒不丈夫，但有时候，最毒却莫过妇人心，此话一点不假。所以，红旗老太太给你的麻烦就象她的名字一样，不痛不痒，但偏偏倒倒地飘扬在你生活的某个角落，给你的不是一颗子弹，也不是一把刀子，而是你吃饭时不小心噎下的一头死苍蝇，是你散步时无意踩到一堆臭狗屎。另外，前面不是说了，老太太是个什么教的信徒吗？所以，在她师傅出事之前，她还喜欢在金都到处散发她法力无穷的师傅给她的护身符或者护身镯子。金都人大都都贪生怕死，从来就没有安全感，所以他们都喜欢有大师傅保佑，他们都需要护身符。小二曾经都得到过一个这样的东西，但小二通灵，这东西老跟小二犯冲，一戴上那玩意儿，不是头疼就是胃疼。所以，有一次小二把那东西扔进下水道里去了。人犯贱，迷信什么就信什么。有一段时间小二的双眼都因刺痛而济满了泪水，医生说小二的病大概是好不了哪。美仁说瞎了也没事，因为他和小二做爱很舒服，其他不重要。金都的名人除了红旗老太太，还有一个叫“蛋”的人。在小二眼里，“蛋”还行，蛋是搞音乐的，也算是个政治家。听他本人讲他不是地道的金都人，而是金都边境上一个小国家人种的后代。蛋长得很瘦，1米78的个子大概只有60多公斤。小二从来都没正眼看过他一眼，一来小二心慌，二来蛋的脸长得象浆糊一样模糊，所以这也没法描述。蛋年轻的时侯，喜欢穿那种草绿色的军服，现在样子看上去也还不算太老，但微微有些秃顶，所以蛋总是戴一顶已洗得发白的棒球帽，蛋还能操一口流利的美式英语，这在金都的音乐家们中间实属难能可贵，蛋还有一个和籽儿一样的混血女娃娃，蛋年轻的时候频频上美国的CNN节目，说话的时候，总是象政治家一样慷慨激昂，80年代的金都人称蛋是金都的“摇滚之父”。
出租车停下来了，旁边一辆开大奔的主人正不停地抠着鼻孔，小二看了真他妈地想吐。小二不了解蛋，但小二知道蛋曾写过一支歌，好象是关于“钱和女人”的故事。好几年前，那支歌从头到尾从里到外把蛋唱红了金都的大江南北。但现在红旗老太太唱歌从金都老百姓赚的钱比蛋多几十倍，因为现在蛋只被金都的贫穷的艺术家们还天天念到。其实，在蛋的心里，他很想全金都的人都能喜欢他的歌的，但是，对金都人来说好像永远也不可能，因为金都人都有自虐狂，什么难受要什么（除了一次关于蛋的这支歌），最喜欢听的是危言祸水，最喜欢吃的是猪肉大葱粗粉条，什么舒服不要什么。还是那句话，身在祸中不知祸。除了老太太、蛋、阿贵、阿车、豆腐坊偶然也来一些“炸酱面”、“卤煮火烧”、“一锅粥”、“海带”、“虾米”之类的人。你要是和“炸酱面”谈一个故事，他马上就想和你定一个合同，标明这故事现在是他的了，再请上公证人，深怕你不认帐。你要是说美国大导演斯通如何如何牛X的话，“炸酱面”肯定会脱口而出，我就是金都的斯通。“炸酱面”长着一副绝对让你信任的方方正正的脸，一头浓密的似阴毛的卷发顶在头上，浓眉大眼，宽宽的鼻梁上架着一副四方正正的黑色的大眼镜，手里永远拎着一个小黑色公文包，那种在金都做黑市生意的大哥喜欢拎的那种包，走在街上，你绝对不可能把导演这个工作和他联系起来。当然，没人说做导演就需要个什么固定标准，但“炸酱面”横看竖看就是看上去不象导演。“炸酱面”特别想拍他最不了解的事。比如说拍金都几百年前的男盗女娼之事，就是小二前面说的那种女人裹脚，男人头顶白毛巾的那个年代的事，要不就拍一带“同”的，专给鬼子们看看喝长江黄河水长大的金都人也有闹“同”的，再配上国粹京剧，八角搂，照妖镜，吓死那些鬼子们。“炸酱面”一点也不炸酱，聪明着呢，因为他知道拍这样的东西能在国际上获奖，那些洋人们可喜欢看金都这类鸟男人女人的故事了，外国人说好的金都人肯定不会说不好，嘿。就算不喜欢，也闹个名气，好得很。不过近几年，“炸酱面”受了点刺激，时不时有大报小报从正版到副版甚至到夹缝都写着关于对他的电影不体面的评论，有的甚至开骂了，金都人不全都是傻子，“ 炸酱面”终于回家反思去了。
回家憋什么呢？金都人不是嫌我拿小脚白头巾“依依啊啊”的国粹京剧献媚吗？我可以写现代人。比如说，现代人在旧澡堂里洗澡的事呀！光着屁股，烟气腾腾，再把油光锃亮飘着浮物的洗澡堂的池水拍成天蓝色，当然还要在水面上飘一小壶酒，一小碟炸花生米，让鬼子们羡慕死金都人的生活。要不拍一个绝对浪漫的爱情故事，在金都百分之八十的人还不知道“网络”是个什么东西的时侯，来一个“网络”上谈恋爱的爱情故事。让洋人也知道金都人都在用“网络”谈恋爱，长金都人志气。不过话说回来，“炸酱面”还是挺难的。因为金都人城里就有八亿人，再加上城外一共大概十五亿人口，十张嘴十个口味，十五亿个嘴十五亿个口味，如果你“炸酱面”想迎合所有金都人的口味，我看是有三头六臂也难。所以嘛，小二觉得还是先迎合自己最重要，自己舒服了，也许大家才会舒服，麻烦的是现在金都的生活好象没什么让人舒服的，所以只好编了。

“卤煮火烧”是个女的。美仁说，小二不喜欢“卤煮火烧”是公报私仇，那可就冤枉小二了。“卤煮火烧”这个人就和我们吃的“卤煮火烧”是同类，就值五毛钱。问题是现在“卤煮火烧”想她自己是“西冷牛排”或者“满汉全席”，小二就不答应了。“卤煮火烧”是那种工人家出来的女人，没有很高的文化，年轻时有几分姿色，本来可以做个本份人家的媳妇，日子也会过得挺好，就象“卤煮火烧”一样，再是下水，也算一名小吃。但年轻时幼稚，一不小心被金都一小文化流氓开苞了，因为智商不高，家里又没地位，所以被人甩了，为这小流氓还被“卤煮火烧”的家人打了一顿。这大凡被文化流氓玩过的女人，大都会得上喜欢“文化人”的毛病，就是那种“曾经苍海难为水”的感觉。“卤煮火烧”也不例外，现在近40岁的她，不但编出她是电视台的文化编导外，还非得要嫁个文化人不可，想过本份人家的生活也过不了，后来真还找了好几个“文化”人，但都因为她智商的问题被人甩了。日积月累，这“卤煮火烧”也变得变本加厉了，一不做二不休，能在别的男人女人中间插上一手，即使得不到，也算有个人影吧！对贾美仁来说，“卤煮火烧”是他年轻时的一个过去半未完成时。美仁在没有被小二打通之前，那玩意总是耷拉着脸，象喝了五公斤白酒昏死过去了一样。年轻时的美仁见了年轻时的“卤煮火烧”也只能是过过嘴瘾，眼瘾，有狗心没狗胆。
美仁是个善人，基本上还算得上个圈里的善人，又没有别的女人可认识，“卤煮火烧”算得上其中认识的一两个女人之一，特别是小二回老家的日子，美仁更是频频接触“卤煮火烧”，按照美仁的说法，青菜豆腐各有各的味道，他要把过去半未完成时变成完成时。但他也应了另一句话“偷鸡不成，倒舍把米”。小二不在，美仁门儿都没有。美仁想打破这个说法，找个容易的喜欢上钩的，“卤煮火烧”刚好，可偏偏“卤煮火烧”不争气，隔三叉五地不是漏了猪油味，就是漏了屎肠子，总之，美仁没法下手，（别忘了，美仁有洁癖）。于是，“卤煮火烧”也就永远成了美仁的一个人影了。2001年，小二带着籽儿回金都的时侯，在大街上还碰上了一次“卤煮火烧”。那张脸已被男人、被虚荣折磨得四分五裂的，鼻梁上永远架着一副浅色墨镜，头发垂下来把脸遮得个严严实实的，穿着廉价的做工非常粗，金都正流行的仿缎面的中式罩衣，见面第一句话还是那个假高音： 哟——，小二，你都有孩子了——。然后又是一阵不痛不痒的干笑。“卤煮火烧”不干笑就好了，美仁也同意小二的看法。
出租车司机不停地告诉小二，现在警察越来越厉害，刑警打人更厉害，并且一个劲地提醒小二，结婚千万别找刑警，要找也行，准备挨打。那口气让小二觉得他肯定娶了一个天天打他的女刑警，不然，干吗对人民警察耿耿于怀呢！想到这，小二笑了。看见小二笑了，出租车司机更加兴奋起来了，他接着又告诉小二，他前世修来的福，车上老有客人给他落下来圆珠笔来，上一支快用完的时侯，下一个客人肯定就会自动落下。小二听到这，心里直发慌，赶紧问，现在你还有笔用吗？恨不得下车给他买两支，因为那天小二没带笔。出租车司机却越来越兴奋，他让小二别紧张，他说他还有三支，他只想告诉小二他对这事很满意。最后当出租车司机终于开始抱怨他四十多岁了脸上还在长青春疙瘩的时候，小二实在受不了，下车走了。 “一锅粥”没有下巴，笑起来的眼神透出象一股用调和漆调成的猪肝红色的暗暗的暖昧。他的同班同学有成为国际摄影大师的，而他只是一个一点没有名气的三流摄影师，拍拍二三流演员的一些MTV之类的节目。”一锅粥”见到漂亮或略有些姿色的女人，嘴里就不由自主地散发出一股略带兴奋的果酸味，小二不喜欢闻那味道，只想吐，并且在发出酸味的同时，他还不断地要吞口水。如果他在和这女孩一起喝茶的话，他会不断地劝这女孩快点喝，其实是他自己想借喝茶吞口水罢了。“ 一锅粥”对小二一直有那个意思，有时侯打电话的时侯还没有等小二说话，自己总是自问自答：做什么呢？在洗澡吧！哈哈！小二如果回答说没有，“一锅粥”也学着小二的声音细声细气地说：没——有——啊！小二不讨厌“一锅粥”，只是呆久了有些腻味。小二想，“一锅粥”来找她，只想意淫她。“一锅粥”总是有狗心没狗胆，这一点和美仁差不多。“一锅粥”从来就是既平庸又善良，胆小怕事的好人。一辈子做的最壮举的事，还是他去年随电视台去国外拍节目，而趁机偷渡到了美国。就这一次，小二暗暗为他的勇敢感到高兴。
还有“海带”， “海带”是近几年活跃在金都绘画舞台上的一颗粉红色的星星，听说他的画现在一幅已经卖到5位数美元，要知道他以前的画可是一文不值。以前，他没钱、没房、没女人、没车、没名。听“海带”酒后自己对别人讲他的发财史，无不流露出对金都名画家光的崇拜和无奈，他告诉别人说，跟着光走一定没错，光画什么，我也画什么。他画深红色，我就画大红色，他画光屁股男人，我就画光屁股女人，反正围着边边转，光的画卖到6位数，我就卖5位数。不要怕别人笑，走你自己的路好了。“海带”还有一绝招，就是能泡洋妞。“海带”还瞧不上玛丽亚这样的洋人，玛丽亚除了一本护照外，没有钱，没有房子，更没有关系。“海带”要找的是有外国公司合同，一个月至少能挣到5000美元以上的有公司提供的洋楼并且有一官半职的洋女人，胖瘦不管，漂不亮漂亮无所谓，只要能干上一个，混上几个月，“ 海带”保准能通过这女人的关系卖出几幅画。
大家别忘了，金都的画家们可是为洋人们生的啊！金都的画家们觉得洋人们比金都老百姓更懂风雅韵事，钱这鬼东西总是在作怪，有时它能使一真正舞文弄字的文人变成一讨口的乞丐，有时也能使满口恶臭的暴发户变成一风流雅士。“海带”心里也不含糊，玩的是富洋婆，既使再肥、再丑、再怪也要闭上眼睛干，因为那可是一条通往金钱的金光大道。但娶的还得娶咱们金都漂亮知书达理，忍辱负重的女子梅。不过，和“海带”一样，梅也要汽车，也要别墅、也要瑞士表，也要法国名牌衣服，也要隔三差五去国外旅游旅游。梅还要美容修容，还要成为金都上层社会的上层人女人。我们最可爱的梅最爱“海带”去为她冲锋陷阵，尽管她的对面是那么多有钱有势又爱“海带”的洋女人们，但梅可以假装不知道，因为梅爱“海带”给她带来了的幸福生活，梅更爱有钱的日子。在金都的大街小巷，你到处都能看见我们的梅和“海带”相依相偎的身影。

“虾米”就不这样。“虾米”是一个25岁左右的中文系毕业的女大学生，“虾米”从来就看不上梅，“虾米”要自力更生，“虾米”要靠自己的力量出人头地。“虾米”喜欢去小二的“奇奇乐”吃豆腐喝酒，因为在小二那儿，她能遇到她最喜欢见到的男人。那种年轻富有（自已不富有，家里有钱也行）并且还极富有艺术的细胞或者直接搞艺术的大小鱼仔们。“虾米”的梦想除了和梅一样想拥有一份丰厚的物质的生活外，她还想成为为新新人类服务的小说家，她想要象一颗红彤彤的星星一样，不管白天黑夜，都照耀在金都的每一个角落。