sub jam b006 书·writing 第3期


书 book; 2002

微店

一本文学杂志,第三期,也是最后一期。
杨波(前《自由音乐》主编)和康赫都比较不为人知,这并不妨碍他们对中国小说做出最有野心的实验。
王敖,现在美国教书,他翻译的《谈诗的艺术》比较为人所知。
廖伟棠,《今天》诗歌编辑,现居香港。
韩松落,兰州人,现在是炙手可热的专栏作家。
——一些特立独行的写作者。是否身处文坛,对他们来说并不重要。

主编:颜峻
设计:张大波
封面木刻:刘庆元

目录
前言
曹疏影作品·诗歌
日记中的麦当劳
苏州桥
波折
棍子起了疱疹
灰鼠
拉线木偶
女独兽
我谈起——
小烟
高晓涛作品·诗歌
白龙江
给杨柘玛
鬼月祈祷文·之3
棍子
聋子的耳朵(片断)
梦中纪事
迷宫在路上将她迎娶
小叙事诗
韩博作品·诗歌
易花粉而食的人(组诗)
韩博作品·小说
变成K房的日子,幸会堂吉诃德
窗外有猫猴
年轻的毕加索领我跨进一个院子
为她们搓背
韩松落作品·随笔
兰州,最后的基督
胡续冬作品·诗歌
冰火九重天
合川遗事
送王雨点之任广州
风之乳
北极圈的恋人
闻香识女人
起夜
他渴
云是怎样疯掉的
钢铁在山里的时候
睁开你的双眼
康赫作品·小说
孤儿
睡虫
师傅
告别
一天傍晚
廖伟棠作品·诗歌
北征
真理姑娘歌谣
六月四日晨歌
途中作
送高晓涛、陆毅骑车入藏
当我最后把身体从你的身体离开
定福庄偷香记
后海觅魂记
王敖作品·诗歌
共和村(组诗)
颜峻作品·诗歌
关于恨的四联诗

肝爆炸
遗忘症
黑社会

不飞
屋顶
假象
流星
黑河日记
天空
颜峻作品·随笔
车前子同志二三事
杨波作品·小说
不存在的女人
大唐粤东
寂静无相

:启事

事情的发生是因为它要发生。
《书》在2001年春天创刊,在秋天出了第二期,王敖专号——实际上就是王敖个人诗集《黄风怪诗选》。现在是2002年3月,比预定的要迟很久。时间就这样过去,事情就这样发生,写作这种现象在每个人身上就这样存在并变化着。《书》仍然不是一本以赠送同行及研究者为目的的民刊,也不是可以点燃青春之火的地下文化杂志,它仅仅是写作中的一些物证,说明一些人正有所追求,或相反。
现在,让我来介绍作者:曹疏影,女的,大学生,看起来像小孩但是并不的第一代独生子女;高晓涛,蓄须的编辑,话剧、旅游及摄影爱好者;韩博,记者,一个能够在上海生活的东北人;韩松落,在单位主管宣传及联欢会的人,夜生活专家;胡续冬,博士,网站C什么O,布波族打扮的人;康赫,以前是一个狂热的理性主义者,现在是坚定的虚无主义者;廖伟棠,在北京的香港护照持有者,花钱高手;王敖,正在美国读书的吉他爱好者,前拳击爱好者;颜峻,就是我;杨波,前《自由音乐》主编,对水果有所研究的人。
还有提供封面木刻作品的刘庆元,一个喜欢小城镇的骑摩托车的人。
这些人如此不同,甚至相互矛盾,以至于无法为《书》提供一个群像。这正好。我想进一步告诉读者的是,这些人里面,没有你们听说过的,那种郁郁寡欢、眼神游移、对权力和钱包怀有刻骨爱恋并伪装为不屑的、擅长在买单或认错的时刻消失的人。这使我的编辑工作进行得非常愉快,也使我更加有信心让《书》存活在文学圈之外的地方。
至于作品,我想我有权保持沉默。

颜峻 2002.3.30

试读:鬼月祈祷文·之3

高晓涛

蹲在地上,晒太阳,照镜子,漂白一颗赤子下落的心
任影子仆倒在身前、仆倒在身后、仆倒在你向她的追逐中
你被挂在飘走的那片云上,你制造的雨露、滴滴绽开在反影中
你的心脏被锻造的有足球场那么大,有上百坪花妖与青粪,在呼吸中起伏
你翻山涉水,你穿州过府,回去郁暗冬日。
某一天打电话,跟铁龙说10年前树上的鱼骨变铁条、河堤变石屎
沙尘擦摩着你的脸,如同一座座粒子森林,飘忽、粗糙而肉感;
某一天,写信给鹰子和勤奋,在珠海遍布碎石、在南岛激流拍岸
某一天太阳亮起来,直刺心目,我就低头,专心晒太阳;
而电话铃响了,太阳说他炼了一炉好钢。
透明的、又致密,自夜里,当梦魇如油浸金枪鱼,你掐住她的手臂
是从你的乳头生长出来的,有竹枝般柔韧、花叶般妖娆
探视你、扑打你、她的手指伸缩着腥红的鸟舌
她的羽毛蓬松着以便于你窥视那阴暗的私处
(不是自杀未遂的那一个她!)
那奇丽之水月,干涸着、裸露着、晒得通透了――无碍于你穿越!
你化身为鸟儿也好,收羽独立也好,或者你化身为开卡车的草莽
你抽着烟来到北京,你黑着脸膛被他人轻视
一切终于无碍
――来吧,金刚!

试读:定福庄偷香记

廖伟棠

一片叶子在朝阳路上刹停,萎湿
于此地。晨光也最早在这里照耀,
照耀早起的人民践踏它的脚。
定福庄,简直就像一块豆腐的名字,
晚夏的酸在一点点把它腐蚀;
然而一座消失了的森林雨中的阴冷
正慢慢爬上我丢弃在它明渠中的身体。
晨光横空铺张尘土、旧书摊和羊肉串,
仿佛这仍是西北的一个片段,
我在女庄主的枕边梦见―我被分割了
在她右手伸出的匕首上,闻到了秋风的香。
在树影交错的定福庄,我就是一个
靠香气度日的人。越过纵横屋檐
夜观星相,幻想那些流落城西的花瓣,
就像一片饥饿的叶子高潮迭起。
我竟想在这迦南之地找死,偷取
女庄主抛散的星屑、黑发变银、子夜流淌
一大群古猎者鬼魂追逐的奶和蜜。
又一大群退休老头老太的碎嘴
在我出出入入暗花帘间的裸体中交喋。
我在潜伏,等落日又来销他们的金,
一片叶子割开这寂静的流亡者的一夜。
这也是一个弑君者的一夜,砖墙日凉,
女庄主夜合花般的暗放,替我
吹熄了裹紧在小西街花布巷的肉体微光。

2001.8.20

试读:九月十一夜见罗马灭亡星
——仿卞之琳

廖伟棠

人们仍在沉睡,雾气已经漠漠
笼罩了世界。子夜,消息传来,
我正在阳台上长望北方唯一一颗星。
秋天高耸,假如说:这是毁灭的征兆,
那么明晨将有人做梦飞翔在太平洋之上。
大雾连城,就像千年前的一天。
还能向灯下辨一把黑土吗,旋即
一把黑土将提灯的人埋葬。
死者尚在火中,尚有《欢乐颂》伴奏,
未死的人在转折,他们的天空被一颗星硬生生拗弯。
我们仍惊讶于这吞吐冥虚的一点光,
即便随着一片病变的叶众星凋落;
仍探手于陨石中间一道深不可测的裂纹,
像一个原始人,为它一千光年的道路而震惊。
也不必为死者讳,星光棱角荆刺于他们的额际。
且划一道血痕,举杯说:饮之,饮之。
干戈横亘在庞贝的灰里、大食国的槐树梦里。
雾气已经漠漠,抹去了墙上的字。
太平洋也将飘荡一大片哗啦啦虚空的鸟影吗?
又一夜开窗仰望寥落的天空,窗外
走过一个阿拉伯人/罗马人的鬼魂。
是的,星光照耀死者,不照耀我们。
2001.9.13

试读:途中作

廖伟棠

前天才在广州告别了王来雨,
昨天又在郑州告别了卢一鸣。
火车沿着黄河向西走,和一只黑鸟逆行,
轰隆隆的天空扑翅涌进车窗,
我,转变中前进,黑夜携带的一捆煤炭。
烧光后就剩四野一片荒芜,
山冈、峡谷,一条铁轨弯挺着没入
朝阳彤彤:火车是枯槁的,人和驴在啃食;
火车是空无的,我却苦于一厢旅客的严重! 我捂着毛毯,像在荆棘中漫游
即将进入烟消云散,一个光的所在。
我任凭车轮在我头颅下猛转,暗中
轮回了多少省份:紧迫的柳钉。
高晓涛仍在黄河的另一头喝酒、等待;
我却作着梦,向自己用力挥手
彷佛不懂得一个戌边者的悲哀:
常常低着头歪着腿,在大西北的灿烂晨光中,
在一只黑鸟无边的阴影下走去走来。

2001.8.5

试读:寂静无相

杨波

我本来是对一些事感兴趣的。而且,我没有把握,是否在很短——也可以长一些——的时间后,我仍会对一些事,或将会对一些事感兴趣。
所谓感兴趣,就是想去做一些事,并且,这些事,是可以在现实生活中做到的,并且,不用拖很久,它们会被完成,甚至,在一些情况下——它们是被迅速完成的,有些像在楼下商店开着的时段里,下楼买回一包那个商店一直卖着的香烟。
这包香烟,一直等在光影瞬息万变的柜台里,它无论是代表了一种必须被满足的欲望,还是一种销魂的中毒过程,它势必将被一个从楼上下来的人买走。
这些和生死妄念在生活的大床上肆意交合的事件,基本决定着我生活的质量。
南无阿弥陀佛。
如果长时间不对任何事感兴趣,就是说,一个人,有一天,突然,确定地生活在这样一种情况下——可能,这种情况已经存在了很久了——他还可以意识到他是否对一些事感兴趣,他会不定时地在一些地方,一些时间瞥到一些并非有规律,但总是会遇到的情景,如乳沟、救护车和见不到一点白色的烟头,就是这样,同一种情况,并非刻意地去寻找乳沟、救护车和见不到一点白色的烟头,而它们就来了。
像恒河的沙一样。
他会想一下,或者,想一阵子,自己对什么事感兴趣,然后发现——这是一个假设:他已经忘记了上次什么时候,什么地方,对什么事产生过兴趣,另外,他完全没有信心,或直白一点称之为欲望,在将来的什么时候,什么地方,对什么事会产生兴趣。
这种情况,似乎,是人间众生的虚妄生活在阿鼻地狱激起的共振回响。
譬如今天早晨,他被冻醒了,他起身穿上毛裤和毛衣径直走到暖气管边,用手摸了一下,暖气管暖得烫手,那么,我为什么会感到冷呢?这个问题很快被仍旧存在的悃意抹掉,他看了一下窗帘后边吞吐的阳光和自己的床铺,床下在睡眠中被无意碰落地下的书,然后问自己:我是否再睡一会儿。
这个问题,不夹杂任何被回答的倾向或导致其它什么想法的暗示,这是像颗恒河沙般干净纯粹的问题,玄机重重的问题。
或者,它不算什么问题,而是一声一脚将问号踢开的命令。
他用左手的中指挠了挠肚脐。
他上了床,闭住眼睛,翻了几个身,然后仰天,双手合在胸前,最后睁开了眼睛,睁开了很长时间,大概有半个小时那么久,
他用左手的中指挠了挠肚脐。
然后他坐起身,开始问自己,他对什么事感兴趣,这个问题当时是这样的
:我做些什么好?
其实,这个问题应该这样问才会更准确地表现出他的意思:
我做些什么才会高兴起来?
他出一口气,接着,再吸一口气。
他的双脚似乎自己有了意识一般,压根没有征得大脑的同意,就兀自抖动起来。
他用左手的中指挠了挠肚脐。
这个问号踢不得,因为
:他出一口气,接着,再吸一口气。
:他的双脚似乎自己有了意识一般,压根没有征得大脑的同意,就兀自抖动起来。
:他用左手的中指挠了挠肚脐。
他开始寻找答案,首先,他的脑袋为他举出了许多他可以去做的事,但他发现,就算去做这些事,哪怕完成这些事,现在看来,他仍将高兴不起来。
他不愿走到街上。
他不愿给一个姓张的朋友打电话。
他不愿约那个姓王的朋友一起出去游泳。
他不愿出去吃饭。
他不愿自己做饭。
他不愿洗衣服。
他不愿收集这些天来的脏衣服扔进洗衣机中去洗。
——他不愿做等等这些不能让他高兴起来的事。
怎么办?
当然,他觉得自己不高兴,这并非是说,他的情绪像被侵略者叉开双腿绑在椅上的处女那样,不得不陷在一个果断的、逻辑简练、道德鲜明的情形之下。
他不沮丧。
他不委屈。
他不愤怒。
他不痛恨。
他不苦闷。
他仅仅是:不高兴,然后想高兴,并认为必须要做些什么事,才能高兴起来,而已。
但是
:他找不到这样的事情。
南无阿弥陀佛。
他下床拉开窗帘。
他为自己倒了杯水,坐在阳光下的窗边。
他用遥控器打开电视,然后将音量关得小些。
他不愿将屁股移离椅子,于是,使劲向前倾上身,用右手中指和食指的两个指尖捏起跌落床下的一本书,摊开在椅子前方的桌面上。
然后,他喝了今天醒来后的第一口水。
像一位勇敢的探险家一般。
这样:他如果要到达高兴这座城堡,必须要找到一座桥,买到一张地图,或打造一架交通工具,也就是说,他定然先要装备好至少一项手段。
高兴是做不来的,它不是方法,只是结果。
——一步都不走是哪里都去不了的。
——而如果走的方向或步法不对,无论走多少步,也是难以离开原地。
他突然觉得
:自己是一个很平静的人。
他现在默默去做的,是让不高兴这种状态像高质量的琉璃一样不染纤尘,这种状态可能是挂在什么下边的一粒水滴,它随时会掉落下来,但有时看去,似乎永远不会掉落下来——这种看去的目光,不知道要用火去铸炼多少万年。
以七折的优惠,不久以前,他买到一套有译注的佛经。
现在摊在桌子前的,是《阿含经》。
传说中,一个比他小很多岁的粤东人具有超能力,因为他的奇言怪行而被其身边的人所抛弃,并成为在一些场合适合被用来嘲笑的传奇人物,和他一同被谈及的还有连体婴或用阴茎拉动载重卡车的南韩气功师。
粤东青年认为
:地球类似基督教中的炼狱,幸福生活在人所不知的某颗星球上的外星人如果犯了罪的话,就会被发配到地球上来赎罪服刑——一个可以活到很老的人,他曾在那颗星球上造下的罪孽也就越大。
因为在服刑,所以人在地球上永远是在受苦,《阿含经》中说
:人在母胎内就苦,如在地狱一般。
:人出生时大啼而出,冷风触身,有如刀刮。
:人住胎出胎都备受逼迫。
南无阿弥陀佛。
《阿含经》中说
:生老病死,万般皆苦。
粤东青年说
:坦白从宽,抗拒从严。
这时,他听到楼外传来一段唱经的歌声,断断续续,听不真切。
在寺庙中他曾听过这样的咏唱。
在从窗射进的光束中,白茫茫的灰尘翻飞摇晃,而灰尘身周的虚空仍纹丝不动,寂静无相。城市楼群中传出的唱经声携着圣洁的力量,甚至令他颤抖起来,脸膛泛出兴奋的红晕,找寻什么般紧张地看着四周纹丝不动,寂静无相的虚空。
我想起这样一个故事
:美国一个现代艺术家的祖母是虔诚的浸信会圣教徒,她坚信世界将在火焰中毁灭,她兴奋地等待着末日。死那天她显得毫无恐惧,像只小鸟蜷在床边,穿着干净的粉色睡袍,等待着毁灭,等待着接她的耶稣。突然,她变得惊慌起来,因为她不知道在死亡来临时她是否应该戴一顶帽子。
在一生的祈祷和对末日的预言之后:她不能确定耶稣是否对戴帽子这件事感兴趣;或者说:她不能确定死亡是否对戴帽子这件事感兴趣;还可以说:她不能确定自己是否对戴帽子这件事感兴趣。
她是在惊慌中走进未来的,她根本不知道什么在等待着她。
电视正在播放前几天纽约世贸大厦被炸时的场面,他看到一个金发女人领着三个小孩急匆匆地向与即将倒塌的建筑相反的方向跑去,其中一个应该不到十岁的小男孩几乎被那女人拽得双脚离开了街面,而当他晃过镜头时,仍藏不住一脸璀璨的笑容。
如一记棒喝,他刹那间听出那唱经实际却是一个操着广东普通话的嘶哑男声正在卡拉OK,那歌声像生出翅膀一般。
:总想对你表白,我的心情是多么豪迈;
:总想对你倾诉,我对生活是多么热爱;
:……

2001.9.17