sub jam b002 书·writing 第2期/王敖专号 – 黄风怪诗选


书; 32开; 2001

设计、排版:颜峻

王敖,青岛人,北京大学中文系毕业,北京大学音乐学会的创建者,1998年9月出版第一本诗集《朋克猫》,2002年入耶鲁大学攻读博士学位。有人说王敖是天才,也有人说是个邪魔。在2001年,王敖的大多数作品都是听着爵士乐在线即兴写作的,这意味着他要在极短的时间里展开自由的想象力、对语言的高度敏感和强大的注意力,而他做到了。某种变形的童话、轻松的词语关系、复杂的材料来源……最终这一切达成了很高的可读性,也对学院和反文化两个方向上的汉语诗歌传统做出了校正。这使他获得了美国的“汉语写作奖”和中国大陆的“安高诗歌奖”。

访谈:简答颜峻问

1,请放马过来,谈谈你你在北大的交游往事。
我认识的第一个北大学生是我哥. 我们说话的声音完全一样,长像气质也相近,所以当我来到北大的时候,有些还盘踞在北大周围的元老级的大哥们会误以为当年的Boxer又回来了。他们在社会上已经闯荡了多年,各怀心事,情绪复杂,突然见到一个象我这样精神状态的人,会有强烈的认同感,仿佛我的出现使时间发生错乱并让他们重新亢奋了起来. 后来交游更加广泛,并不局限于北大。我是喜欢交朋友的人。

2,你是什么时候开始写诗的?这和你跟胡续冬、冷霜、藏棣等人的私人交往是怎样交织在一起的?你的阅读和开始写诗,这两件事情之间有多大的关系?
我是上大学以后开始写诗的. 95年写过几首,其实是一种类似歌词的东西,当时大家都想写歌97年秋天我开始有自觉意识的诗歌写作, 我开始知道我写的就是诗. 当时也许是新时期以来北大校园内诗歌写作最萧条的时候,基本上没有交流,不象现在可以通过网络直接和天南海北的人探讨。能读到的当代中国诗人的诗作限于几个选本,在认识胡续东以前我没见过任何民刊,比较佩服海子,但并没有所谓“北大诗歌”这个概念。北大毕业的优秀诗人一般都不会认同“北大诗歌”这个说法,一些人总是在提它,无非是为了借批评北大而抬高自己。
现在想来这对我是件好事情,在形成自己最初的文学见解的时候避免不必要的干扰,对文学经验能够自己去印证,自己去寻找精神资源,并且建立对自己感受力的绝对信任。

2.1,据我所知,“北大诗歌”的最初提出好象不是来自批评者,而是80年代末、90年代初一些热中于“校园诗歌”的人提出的。能再说说你对这个概念的看法吗?难道它真的并不成立?
跟臧棣相识是97去上他的课, 当时不知道他是个诗人,读他的作品是98年以后。臧是个与人为善的诗人,才华学识人品都很好。他当时给了我很高的评价,我觉得自己有必要写出几首好诗与他的评价相符。
认识胡冷等人是97年底,那时我第一本诗集基本已经写出来了。我们在生活中是好朋友,在写作上各有想法,能够把写作和友谊分开谈。
我对诗歌的阅读要远远早于自己的写作。背诵过大量古诗词。上小学的时候就翻过几本朦胧诗,其中印象最深的是北岛的《古寺》中的怪鸟和顾城的一些诗。最早让我震惊的外国诗人是布莱克,他跟我同一天生日,当时虽然看的是翻译,但已经让我隐约觉得自己和此人有缘。完全是巧合,我此后读到的诗人竟是密尔顿。另外一个一直在启发我的诗人是卡罗尔。上大学以后有机会读到更多的美国,法国等其他国家的诗人。等到我后来回过头来读一些当代诗人的作品, 已经是比较近的事情了。我一方面对中国当代诗人的成就感到高兴,另一方面对于一些诗人制造的独创神话也很反感。

3,音乐生涯是怎么开始的?
初中的时候开始听各种摇滚乐。上大一的时候在昌平认识了当时才十六七岁的驴头狼,他写的一些充满西北风味的民谣我至今都在唱。那时候我们生活在北京郊外,我在赠给驴头的一首诗里回顾过那段生活。97年的时候我在一酒吧里认识了北大88级的吉他手巴特。很快我和朋友们都跟巴特学起了吉他,纷纷写歌。后来认识了大批的歌手和音乐人。

4,你究竟是喜欢自由爵士还是喜欢朋克?你曾经像垮派作家研究爵士乐、呼吸和语言节奏那样,在写作中学习音乐?
爵士和朋克并非不相关。它们都试图更直接地刺激人的感官。重视现场表现都曾经代表过受压制的边缘群体。早期的朋克比如人见人爱的IGGY POP 就是爵士迷。
其实爵士乐一直在给摇滚乐手。朋克乐手提供灵感。
朋克的东西会让我在瞬间聚集力量, 自己把自己倒提起来,数一数浑身的细胞,似乎都是用不完的重机枪子弹。而爵士乐是另外一种感觉,或者说是另外数千种感觉. 受爵士乐启发而写作的西方人非常多,不止是垮掉派,中国的新感觉派就有人写出过爵士味道很明显的作品。
我所有的诗都是听着音乐写的,主要是摇滚,爵士还有部份电子乐和少量古典。
我在诗歌中表现另一种音乐,似乎是镜子里的音乐。我的形式感得到了音乐的激发,对声音的好奇可以转向对词的好奇,而好奇正是想象力的推动力之一。
有一次在网上遇到一个人,说在我的某一首诗中看出了Bird,也就是查理帕克的影子。而我的确是听着帕克写作的,我对他的敏感非常佩服。有些爵士乐的确是达到了“七纵八横,头头是道”的境界。

7,怎样获得一个好梦?
我做梦做得太多了……
这些梦是我生命中非常重要的一部份。近几年来越做越离奇,色彩也越来越多
有时候在半梦半醒的时候看到的景像也非常有意思。我睡前常常会看见大量幻象,卧室突然会变成二维的,镜子溶化,耳朵里面是幻听,我相信这些声音是我的大脑自由编配的电子乐。
跟诗歌有关的梦是梦见过一首完美的诗,是由一些彩色的颗粒组成的
漂浮在银色的水帘上,当时我记得它说了什么,似乎有某种意义,但醒来以后彻底想不起来了……也许本来就没有什么意义,也许没有意义就是意义和意义开的玩笑,深陷入悖论的快感使我不贪图一劳永逸的顿悟
顿悟的最根本的意思是醒来,我希望自己不断的醒来。还有一个梦是梦见了一种叫妙中之妙的东西,无法用语言形容。诗歌也许可以被看作是一种真中之真和幻中之幻生发出的妙中之妙。
要有好梦,生活压力不能太大,过度劳累的时候我能睡觉就不错了。
至人无梦,那是因为他们把梦做到家了,达到了内外透彻的地步。

8,你怎样均衡自身的学者思维和奔放的想象?
我不觉得自己是个学者, 受过一定学术训练至少可以保证我在正常情况下不落入学术骗子和江湖术士设置的各种陷阱——一个能力强健的大脑不会拒绝选择适合自己的阅读理论的方法。那些对理论一窍不通而又蔑视理论的人,大概是对自己头脑的一部份能力抱有偏见。
想像是一种既原始又精密的动力机制. 有想象力的人会对怎样激发自己的想象力有强烈的兴趣,对想象力的形式也会有更多的想法。我喜欢把它想象成一种由时间和生命天然 酿造的原始葡萄酒,或者一种古老的带着绚丽的花纹的水上飞机一类的东西。想像和现实也是共在共发互相包蕴。它引发多种空间中的积极命名,它没有对立面,没有想象与现实的区分,没有死和活的区分,在视野膨胀的同时,自我进入一种原地演奏状态,用语言的能量激发语言,最终诗人会学会冒充人类说话。

9,你现在用什么吉他?
你仍然保留了对吉他英雄的景仰吗?
一把仿芬达的电吉他,一把Motana的木吉他。吉米一直是带给我灵感的人,虽然有时候我都有些烦他的多动症似的手法。

12,从某种程度上看,你似乎是一个比较保守的人,作为年轻人,这是否有助于维系内心的稳定?
很少有人说我保守,但我很喜欢有人能这么说。
弗罗斯特有过这样的话,“我年轻的时候不过份激进是为了防止我以后越来越保守。”我的理解是,走了不止一种极端的人将得到一种貌似保守的保护色,有助于增强攻击力。

15,为什么你的作品不标注写作日期?
我曾经有过一天写三十多首诗的经历。写作本身有时会成为时间的变形机器。我更看重写作和阅读中时间因素的各种差异,就好比音乐的演奏,时间可以被看做是乐器的乐器,它处于演奏和被演奏的状态。
我在比较特殊的情况下才会在作品后面加日期,比如99年我只写了一首诗。

16,你说过你很多作品是在即兴写的,那是怎样的情景?
那是一种特殊的即兴写作。我记得你曾经说我是即兴写作的唯一成功的范例,我觉得成功与否很难说,但我的即兴写作方式也许很少有人玩过。
我有一首叫《藏枪记》的诗就是在楼道里找了台电脑站着写的,这是很有趣的经验,打字的速度就是写作的速度,一挥而就出现大量自然别致的同音字。这对我意味着自由即兴意识的觉醒,直接面对的观众就是自己,完全专注,在一首诗内部的时间中把它写完,成败在所不计,我听着音乐写,后来发现词语滑动,滚动颤动……的声音参加了进来,就是说,大家一起玩即兴,吉米用吉他,Buddy Miles用鼓和人声……而我用键盘邀请一些词。胡续东说那首诗是“迅速喷射”而且是又一次的“辉煌的对才华的浪费”。
这样写的诗有《鼹鼠日记》等,在那首
诗的写作过程中,电脑出了问题,只保存了一半,于是我鼓励了一下自己
把这次故障看作一次天然的转调的机会,重新写后半部份,让鼹鼠穿过地球
用类似鲁迅的发音说出了“好兔友屠,奶丝兔弥球”。杜力在跟贴中说这首诗象两首诗,他的洞察力让我深感愉快。Keith Jarret在演奏中弹坏了一个键,出现了莫名其妙的声音,那他就会不停的弹那个键,让
其他人都跟着他的新鲜感觉往前走。我的理解,写作中的即兴应该是一种专注,敏感的合作行为,参与者互相呼应共同进入一个庞德所谓的“充满张力和韵律的空间” 。我唯一的一首具象诗是跟史托克豪森的音乐联系在一起的。
而一首叫《电哑剧》的诗则是ENO和Fripp的感觉,他们在一段又一段的电吉他回授和电子节奏之中突然说了几句政治,又转向了更剧烈的节奏和模拟人声。
我的形式感跟音乐的形式在某些向度上是有特定关系的
但我并没有照搬音乐的形式,我写的是诗而非音乐。这种写法的秘密在于对词语的尊重。但这种写法很耗费能量。
这种写法绝非依靠才气信手胡写。我并不是一个以才子自命的人
我经常胡写几笔,但那仅仅是我的小练习。

诗论:朋友猫与松鼠谈中国诗歌
(转自诗生活网站 www.poemlife.com)

王敖

拍拍电脑的方脑门儿,开箱取邮,三点水的信带着一片红羽毛 一闪一闪的真有意思。明天交随笔,今天才想起来叫我写,真有你的,不愧是深圳的大姐。
可是我很懒怎么办,又外出数日,哪来的及每篇细看啊。我点上烟,溜出大楼,来到我常常玩耍的绿树与蓝草之中,平躺下,看看圣路易的月亮,还有它身边那些嗅来嗅去的星星和化妆品般飘浮的彩云,它们都是我的老相识。五年前,我站在昌平园区的楼顶上,酒精,音乐和星空不断的喷涌,我一边狂笑一边唱歌,旁边的驴头狼不停的感叹,说他从来没见过唱歌这么好的人,是啊,丁武窦唯的人声是不错的,可要跟我比比,就只能长叹一声,既生瑜何生亮了。喝醉的朋友猫只觉得自己是一驾二战中的盟军飞机,翅膀上中了法西斯恶毒的子弹,歪歪斜斜的飞掠过夜莺与玫瑰的英格兰,直冲到南非,在黑人兄弟的鼓声中扑腾着翅膀,一使劲儿,刺破印度洋上空的浓雾,然后是太平洋,它在我身后,用潮汐,拉着月光的裙角跳舞。再往前是燕山,正飘着雪花。再往前,就是昌平了,海子最后几年就呆在这滥地方,不远处还有个安定医院,郭路生好象住里头……
“哎!喂!醒醒!”
一阵气泡般滑脆的叫声把我从回忆中拉回美国东部的某棵树下。
一只松鼠,叉着腰,摇晃着大尾巴,好奇的看着我。我看看四处无人只好问它,“刚才是你在叫我吗,可你怎么会说人话啊?”
松鼠笑嘻嘻的,“我是跟鹦鹉学的。”
“你个骗子你松鼠,胡说,美国鹦鹉哪里会说汉语?”
松鼠见它蒙不了我,只好老实交代,“那好吧,我说实话我的汉语老师是咱们驻校诗人DON。”
“怎么不早说,好孩子,论辈分,我还是你师叔捏!”
“这怎可能?”松鼠扔下手里握的松果,圆瞪两眼,生怕我赚它辈儿。
“你老师虽然比我大近50岁,可我们一样的脾气,就拜了把子,一起雕刻石猫,一起胡说八道。”
“原来如此,我早知道我有这么个师叔,一直没机会想见啊!”松鼠跳到我腿上,又打千又作揖,“给师叔请安!给师叔松果吃!请朋友猫师叔多指教!师叔要不要我给你捶背?师叔交我弹吉他!”
“好了好了,来日方长,你急个什么”我摸摸它的尾巴,毛毛的痒得我直笑。
“师叔,早听说雕马大道上出了个中国吉他手,愣敢去查克贝里开的酒吧玩JOHHNY B GOODE。”
“那是标准的给鲁班打家具,就好比美国人到老舍茶馆说大鼓书。不过,我是先在录像带上把老家伙的招术研究明白以后才去的” “不愧是我树上飞大松鼠的师叔!”松鼠拍手赞到。
“师叔啊,你在这里干什么呀,不会是……”
“不许胡思乱想,从来都是姑娘等我,我怎么会……唉,我是正在琢磨中国诗歌那!”我吃着松鼠递过来的松果,拈着小草,“中国现在有些诗歌叫你夸也不是,贬也不是,挺烦人第!”
“师傅说你知道好些中国诗,给我讲讲吧!我虽说是美国松鼠却也从来不买他们联邦政府的账,我可不想做一只西方中心论的动物!”
松鼠说话的神气跟我老大哥竟然一模一样。
“好吧好吧,嗯,先说你上网吗,你知道诗生活吗?你……”
松鼠连连摇头,脸上尽是惭愧之情。
我赶快安慰它,“不要紧,听我说来~~
两周前,我师哥许秋汉给我写了封长信,我看了以后,花了两分钟,给分了行,贴在网上,当诗歌。
你看看其中的一手,

《请封锁消息》

请封锁消息
不得走漏了风声
因为——
人民群众
早就看出了端倪,
因为我的隐私比较明目张胆并光明正大
审问我那是谁时,我答应
我答应在回忆录里详细讲述。

“你觉得如何?”
“嗯,不错,有些味道。简洁而且留的余地很大。似乎有深意却又绕开,回忆录这个词用的很好,另外封锁,审问,走漏人民群众,形成一种紧张关系,扣住隐私和端倪,明目张胆和光明正大显得挺幽默。”松鼠一本正经的。
“完了?”
“完了。”
“你个不动脑筋的呆鼠,你忘了,这首诗是说什么的,主题是什么,在我朋友的信里,这段话是关于爱情的,可现在,变成诗歌以后,就难说喽,它变成一个容器,可以负载歧义。它可以是关于政治的也可以是关于隐私的,也可以是关于含糊其辞的……它的伸缩性很大可以变得很简单,也可以变的很复杂。诗歌把读者的注意力引向文字背后各种各样的阐释的可能性,引发感官和智力上的活动,使读者既关注语言,又回溯经验……”
“真的?”松鼠又去看看我手里的诗稿,觉得我说的太玄乎。
“好吧,再举个几乎每个诗歌老师都讲的一张便条的老例子。我记得好象是这样写的

《便条》

真对不起
我把你
留在冰箱里的梅子
给吃了
它们
那么凉
那么甜

我手里没原文,好象是这样的。你看,这本来就是张便条分出行,竟似是一手不错的东西,好象日本俳句,和美国以前流行的一些写法差不多。日本有个大师就老写这种东西,比如一朵小花,开在篱笆的边上。要不就,我在墙上,钉了一个钉子之类的。虎的西方诗人一愣一愣的。
这种写法,跟禅宗以及东方人的特殊的语言,审美观念有关。它不相信语言能穷尽人的感觉,或者能模拟自然,所以,铺陈叠障是徒劳的,必须使用特殊的方法,才能避免写作和阅读的迷途。它提倡简洁(几乎是一种极简主义),让你觉得它几乎什么也没说,却又好象说了很多实话,让你忍不住再看一遍。
如果我们把一些禅宗公案改编成现代汉语,再分出行,几乎都是诗歌。
看看例子

《西来意》

请问,大师
为什么佛祖他老人家
要从西方
也就是印度
来我们这里呢
大师啊
你为什么
一言不发
却看着那春风中的青草
大师啊
你为什么
突然又拿起一个
青州产的萝卜
它重达两斤!

东方人的语言里有个悖论,一方面,视语言为工具,所以才有‘指月’之类的说法,另一方面,又通过对语义的突破,回到语言的美感上来,最终产生艺术,这是反虚入空的艺术。
举个例子,王维的诗,《鹿柴》

空山不见人
但闻人语响
反景入深林
复照青苔上

你看,这里的人语是空的,无意义的,自然界的声响之一种。它和光,影,颜色,深度,时间感,聚集成一件艺术品。”
“我喜欢,王维的诗歌说出了我们松鼠的感受”
“你再看这个,更牛的一首,李白

《静夜思》

床前明月光
疑是地上霜
举头望明月
低头思故乡

它说了什么?‘沙发’前有明月的光辉,产生错觉让人以为是霜,抬头看看月亮,低头想想家乡。意思太简单了。可这却是中国最著名的诗歌,一字胜过万金。除了一些文学史因素和教育因素外,它的水平也确实高。
具体方位:床前,地上,
具体动作:举头,低头,
由于动作的指向,明月和故乡也变成了方位,错觉和韵律,造就了多层的光圈,一个霜,映着两个明月,举头,低头,又划出运动轨迹,带着时间因素,心理的动作 ——思,又跨开空间的向度:室内(床前,地上)——明月——故乡。回头再去看题目也有个思字,还是静夜思,静使声音的感觉出现了,中国古代有听云听月的说法,这么静的气氛里,仿佛月光有了重力空寂而飘忽。再读一遍,发现它写的很对称,句中还有重复,没有表达任何超出常人的思想,却象美国诗人勃来说的一样,它静静的,在不知不觉中把人感官中不同的层次混合起来。仿佛是在深水中写作,一层一层的铺起来,结果却不是厚厚的淤积而是表面的花纹。这就是语出自然,直达自身。你看这些字,明明白白的,就是它们自己,生命力强大,日月就是明,就是光的中心和来源又映着流水般的时光……
每当我自己写诗写的气躁时,看它一眼,就好了。
这首诗的境界不是人力所及。”
“李白真伟大!”松鼠频频点头,“以后光看他的!”
“那你就错聊!”我敲敲它的脑袋,“在这种美学向度上,它很了不起,但这并不是故事的全部,我也不知道诗歌的WHOLESTORY是什么,但远不止这点儿。有各种各样的诗歌,有限但无穷。我觉得《尤利息斯》就是首小说体的长诗。
接着刚才的禅宗说,其实在西方,也有不少类似的,突破理路,突显语言的东西,比如英国的一些爱好玄学的诗人,也写一些类似“青州萝卜重两斤”的诗歌。
我们熟悉的爱丽斯的父亲的哥们儿卡洛尔就写过不少,虽然是一派胡言却有精深的哲学背景,哲学教授们都爱看,但在卡洛尔的时代小朋友却也读的很开心,有的孩子甚至能背诵,有点不可思议。中国的卞之琳研究过这类诗歌。
另外,在各国的民间传说,戏曲里,也都有大量的NONESENSE的成份,比如山东的地方戏里就有“石头咬了狗的手”之类的唱段。
这大概就是所谓的狂夫之言,或者HOLYFOOL式的作品。
很多现代派的诗人,作家都从那里面汲取了灵感。20世纪,语言论美学其道大张,在文学上,形成了世界性的语言试验的潮流,在这方面,东西方的语言美学视域出现了融合的趋势,从更大的视野去看,这更是文化的融合现代性在不同的领域弹来跳去,相引相牵,就象音乐上出现的FUSION,诗歌上也是大混血,旧金山的诗人们集体学禅,中国诗人恶补西洋文学,还有大量的双语多语作家涌现,比如沃尔克特这种人。
有时,不同国家的诗人会反复的互相启发,造成你中有我,我中有你的情况。说句实话,中国诗人80年代所试验的东西,只能算重复实验,因为很多国家的诗人做过类似的东西,时间上更早,所以那些所谓的“先锋性”,“革命性”,“原创性”实在有限。当然这些重复实验是必要的。
在当代中国,各种写法基本都有,但已经成熟的还是有限,好在我们人多,总会出一些厉害的人物。我个人觉得中国当代的诗人在文化上,需要更开放的心态和更广阔的视野。”
“我明天就去上网,看看你们的诗生活。”
“以前老吵架”
“吵架?那不是很正常的事情吗?”
“我觉得也是……”
“猫师叔,我师傅来了!”
我抬头一看,一个白发牛仔带着大草帽,正走过来,正是老顽童DON。
“松鼠,我要开课了,快跟我回去啊!”
“是!我马上就来!”松鼠从树洞里拿出书包,并向我告别,“师叔,今天没讲完,明天我们继续聊!”
老诗人DON老远向我喊到,“代我向李白和苏东坡问好,祝他们在中国当代心情愉快!”然后飘然而去,给动物们教汉语去了。
松鼠临走前,给我朗诵了一手松鼠语的诗歌

“几古之之子
皮批示纠九
无五兔突夫
妙七吊球球
几古之子之
披时比秋邮
五兔突夫苏
奇秒跳流流……”

大大的震惊了我,我发觉自己以前认为诗歌属于全人类是不对的,巴别塔也不光是人自己能造出来的,人类中心论必须破除。
这诗何解?我苦思不得,只好回去,看看诗生活上的东西,想评论评论,却又睡着,先是梦见毕晓葡奶奶笔下燃烧的少年,站在甲板上朗诵,爱,就是一个燃烧的少年站在甲板上朗诵,爱就是一个燃烧的少年……
毕奶奶显灵,托梦告诉我松鼠诗的真谛,“从前有棵树,树上有松鼠,松鼠的眼里,有棵树,树上有松鼠”我明白了,其实就是老和尚的故事啊。所有故事,都是关于故事的;所有诗歌都是关于诗歌的,好诗坏诗歌都是诗歌的一部份,它们平衡在语言的美妙轴线上,拉着风格的弧形,于虚无中造出变化无穷的器皿。

2000年11月4日
于美国圣路易斯

王敖印象

驴头狼

王敖这个人实在是给我留下太深的印象,拆不成一块一块的,就只好打开回忆的门,信马由缰了。一九九五年。我从一西北城市来到祖国的心脏,到大学里准备接受培训成为将来的白血球或者血小板,运行在祖国的血管里。最好是努力奋斗,能在主动脉中有一席之地,好像北京大学就是为了我这个目的存在的。
万万没料到北大把一年级的文科生发配到昌平大菜园子里。有一天在床上躺着,突然宿舍里闯进来一个人,和我同屋的山东人慨慷激昂的讲了一番话,就走了,我心想这个肆无忌弹吵醒我的美梦的人是如此的烦。之后几天,我在楼层的东头大声的唱歌,模仿丁武,事实上象唱戏,不一会儿西头出现了合唱,我以为是什么人为了让我听听什么是正经的丁武唱而运用了机械手段,但是只有唱,否决了我的想法,不会是丁武和我一届了吧?唱了一会儿,停下了,证实了我想入非非的没来由。下午去洗澡,在澡堂里我继续唱,这次是 We don’t need your education,一会儿在澡堂的角落里也传出了 Hey teacher,leave the kids alone,分明就是楼西头的那个人,寻声而至,一个赤裸裸的人,眼光锋利而疯狂,旁若无人的样子,仿佛也没有从头顶落下的水。那时都是血气少年,当下约好到小店喝酒,说了些话,从此我认识了这个很难总结的人。而在普通老百姓的生存实用主义包围中长大的我,对这个青岛人古怪的生存状态,有了一个具体的见识。
昌平的月亮基本上和星星同时明亮的出现在夜空中,啤酒的价格并不象一般的世外桃源那样便宜,而是贵出好多,在夜空下,王敖随心所欲的唱着歌,动不动就爬到高音C上去,音量奇大,影响了同学们的生活、学习和睡眠,而我们一边唱着,一边做匪夷所思的事来和同学们打趣,比如当众搞破坏,然后在人们惊诧的目光中和他们比赛谁的表情更加无辜。那时候是任侠少年的时候,王敖证明了自己的酒量和梁山好汉有所匹敌,他的胃并不觉得这是好事——他终于在大学第一个生日后不久,把自己喝到医院里去了。有时候我们会一起爬到楼顶进行小型的新陈代谢,第二天听到住在顶层的女生在争论昨夜有无下雨,我们的结论是,北京啤酒确实可以影响大西洋的气候。
再后来,出了大事,我由于某种原因在菜园子里放了一把火,遭擒之后不久又因为另外的某种原因和菜园子的最高领导起了正面冲突,我自知不可能幸免,索性昂首挺胸的请求他给我处分。王敖闻知,认为自找学校惩罚的行为很是愚昧,不好,于是就踱到该领导的房间里,进行了谈话。这次谈话具体的内容我从来就不大清楚,听到过各种各样的版本,有说是王敖和领导深入探讨了我国的宗教政策,有说是进行了义正词严的外交交涉,有说是进行了黑社会式的恫吓和威胁,并为我捏造了不少惊人的事迹和身份,后来我问王敖这件事的具体情况到底如何的时候,他极狂的一笑,反正是没事儿了。
似乎王敖的疯狂和固执,以及剑出随心,干卿底事的行为和行文章法成了这个人的特征,事实上这种偏执和它带来的极度自信似乎正是王敖优秀想象力的来源,就如同歌唱、听摇滚、讲故事成为他灵感的催化剂。而且这所有的活动都是大剂量的。他的人睡三分之一,书睡三分之一,打口带睡三分之一的床,就象一个丛林,一个泰山在中间游来游去。他的阅读量无论在什么时候,从什么角度来讲,都比常人超出一大截。这个人要是做起有趣味的事,会专注而身心俱入,仿佛已没有自我,譬如在纸上进入他那自由无比的心灵游戏。而日常生活中无趣的事情,他却有奇怪的才能,把它们进行的妙趣横生。有一次,我看见他突然放下手中的饭盒,隔着桌子在我对面用手比划着剁饺子馅,翻来覆去的剁,换着花样的剁,必有蹊跷,我回头一看,好家伙,一个超级胖的女人,在专心致志的大口吞咽着。有时候我会想,如果王敖不是由于事件发生的偶然性,选择了诗歌,或者说被诗歌选择的话。以他对外物的体感,那种与虚无游戏的游刃有余,他很可能是个出色的演员,(这是我们几个喜欢当戏子的朋友一直惋惜万分的,如果王敖上台,他的幽默让观众会笑疯过去)或者出色的歌手(其实他已经是了,似乎上帝给他最好的器官就是他的嗓子),或者出色的吉他手,或者象他自己一直的远大理想所宣称的,成为一个技压群雄的面点师傅,因为他是一个敬重材料的人,他并不运用材料,他邀请材料一起游戏并且创造,他视他的材料为世界的对元,也就是说这材料本身就是世界本身。同时,他内心深处的埋藏的两个情结也会让他不论做什么,都会给该行业带来革新,哪怕是当打手,这两个情结,就是朋克和露西福。他的想象力似乎是新奇而充满着喜剧性,甚至是狂欢的色彩,在这个新奇变得几乎不可能的世界上,他跳啊跳的,给读者带来惊诧和喜悦。似乎这样的人应该是万事平淌的,然而王敖也经受过严重的挫败,在正常情况下让他意气风发的执著成了他此时受苦的原因,这种执著在此时就成为了内省。少年的心高气傲变成了这之后他的作品外芒收敛,内劲陡增,人的情感象埋在冰山下的钻石,你能隐约看到它们熠熠发光,但你不能将冰山摇动一丝一毫。
王敖给自己规定了一些锻炼法则。主要是锻炼自己的精神和内心,有些是相当的匪夷所思的,多数来源都是类似尼采式的只言片语,以及不无神秘主义倾向的格言断句,在不同的时期变化着,和他时不时在日常生活中暴露出的幽默相得益彰,且真且假,亦幻亦真——如他自己所说:和虚无做着彻底痛快的游戏。毕业一年,王敖去国,这个在国内不食政事烟火的人在国外居然成了一个爱国者导弹,这是让我最为吃惊的地方,处于更广阔的环境,他的为人为文更加成熟和犀利,这不难理解。可是成为对于这个纷乱世界的现状频频发言的人又出乎意料——虽然出人意表就是这个整体气质象把英吉沙刀的人的特征。然而仔细一想,却也不奇怪。 或许王敖的世界事实上只是王敖内心的幻象,包括他自己的身体,这个以他为中心的世界时而以吉米的速度急切而天才的运转,时而以 John Coltrane 式的缓慢的冥想悄悄的溶解着外部——这都是他所疯狂热爱的音乐家,他也是疯狂热爱音乐的人。在幻象中,经验变得不再那么重要,时间被压缩成了一朵火焰中的玫瑰,而王敖让自己遗忘了的记忆,开始讲那些意味深长的故事,背景无边。
他的世界的中心有些许核心的语言,在某些时候,这使他似乎在日常生活有可能不太好相处——如果他认为你不宜结识——而这个判断在我看来,多数是与一些偶然因素正相关的,比如天气或者花粉含量,这种状况毕竟少。但是如果事件发生的偶然性让这个人和王敖有了正面的冲突,他也会让大家见识他一直引以为傲的邪魔功能。
有一次我在看一部赫尔佐格的记录片,描述他终生的搭档金斯基。在看的时候我不停的想起王敖,两个人太象了,当湖上的金斯基张开双臂,几乎就象是要飞走的时候,我几乎看到了王敖面露诡异的笑容,当影片最后,一只不知何来的蝴蝶与金斯基这个只适合于处在中心位置的人玩耍着,我突然感到暴风之后更加美妙的和谐,就象我常常在王敖身上感到的那样。

王敖自选诗

绝句

很遗憾,我正在失去
记忆,我梳头,失去记忆,我闭上眼睛
这朵花正在衰老,我深呼吸,仍记不住,这笑声
我侧身躺下,帽子忘了摘,我想到一个新名字,比玫瑰都要美
绝句
我坐在摇椅上赞美酒精
它们深埋于空中的某处
我就象空瓶呼吸着
我所知道的地下水,我希望时光迅速矿化,重现往日的葡萄

2001

过日本留念

睡很多而且看阿奎那
——米沃什

微小而微小的
酒精的波浪,载着一秒钟一昼夜的
飞行员,他是谁,仿佛生化实验中
爱的火焰—–被爱神所爱的,丢失了思维和习惯的 王敖在酣睡,树林上空
是火焰,而雨滴在远方倾斜着,当我们飞临
脆弱的日本,发动机的内部浴着血,轮子中的天使,轻松踩灭他自己

2002

石头课

Why would God want a second God?
—-Rumi

1
酒罐里
我的眼睛
就象裂纹的马赛克
我倒塌过仅仅一次
我也错咬过
自己的脚指

2
把我的眼睛
放进弹球机,花50分
当!出来了
两只公马跳跃的睾丸
继续看她的内部,皮诺曹
的鼻子就在我胯下

3
我的身体就象
我的一堆名字,其实并不属于我
流血的时候我猜我能
活到35岁,新石器时代
大家忙着寻找的星星难道就是
蘸满血液的石头吗

4
跟超级白痴
在一起,在一起
我们砸石头也砸对方
谁超越了这个时代
用白床单蒙着头
撞开窗子,滑翔之后触礁?

5
触礁之后
我看见了爱情的小船在飘荡
马雅科夫斯基死了
莉丽娅的脸圆得不象人类
也不象任何一种
类人猿,她再过两分钟就是满月

6
有一个秘密使神发愁
那过份高傲引起的颈椎病
折磨着飞到空中的
伏特加,秘密摩擦着秘密……..
直到有人报警
公园里有人在咬大象

7
“春天的泉水不够用了
让我们去找一条河”
打开瓶塞,我听见了它的哭泣,多象碎玻璃

2001

鼹鼠日记

It is quite small, about the size of a cat.
——William Burroughs


九月十某日
太阳走的早
花田空无一人
鼹鼠要去散步
就象星星要溜哒
冒着烟,夜空
轻轻的,熏着自己
我就是鼹鼠,也是夜班工人


我比那猎物
快几万倍,它紧紧闭着嘴巴
它生怕流出汁液
它握住我的手
沾满糖
啊,浆果,你是自愿的
我们混合
就象鼹鼠吃一枚浆果
谁先起身,并舍得离去
谁就是鼹鼠
好吗
我问警察


最近经常
带警察去街上
这是挑衅
我的虚无,写在飘忽
的脸上,她的美
过份了,总是引起
交通阻塞,我摇摇她发愣的心
满世界的人
都跟随着她笑,象一群蜡像
为了纪念
这一刻钟
我在岗亭里,种了一棵大葱


警察负责每天浇水
不许它的叶子发一点
黄,警察带着我送的蜡笔
上班,她认识我的
那一天,我正飞跑过马路
汽车在我的头顶
飞来飞去,我来不及笑
也来不及感叹
就被她带着白手套的手
捉住。她带我回家
局长被我锁在抽屉里
我被她锁在呼吸里
那么久


有些事情还得
请教大耳兔,感谢上帝
它懂得怎样去做
捡到一张大票子
谁也找不开的那种,就象
一家银行装在口袋里,我们买来
棒糖和飞机,后来把城市也买下
来了,我们渴望
和它上空的绿星星说话
绿星星,我们为了爱你
当了一个月的资本家,你笑一声可以吗


森林大帝
来找我商量
它和爱丽斯的故事
结束于不小心,互相吓怕了,爱丽斯躲到
电影院;它求我弹琴
让电影院倒闭,我说我只是个录音机
需要两颗转动的心脏,事实上
没有我玩不了的音乐
真的,我把一束银丝,抛入大树的怀抱
而合唱部份,由星空和鸟群对位
我说音乐,音乐说哆咪珐


布拉格的英雄广场
站着我的哥哥—-
战斗天使,我掀开骨力
偷看他一眼,又缩回去
我还是去匈牙利吧,伙伴们
正炖着鸡,在录音棚里
他们闹成一团
难解难分,十多只手,解着我留下的乐谱
那是缪丝内衣
的最新设计,加上点皮肤
就可以再次,挑起大战


赌场今天很安静
就象水里的闹钟
我打开它的窗,发现只有一个人在赌
其他人都睡着似的
眯着眼睛看,我对她说
我赌什么好
她平躺在空中,说藏宝图
我抡起铲子,向下挖去
她的歌声,冷却着岩浆
我电钻般的笑着
并最终,从地球的那一边
掉了出去


欧咬,烫着我了,我奋力的
爬出吸尘器,又被拖鞋绊倒
热巧克力,其实也不算热
对面走来的好人,我给他
这缅腆的骷髅,戴上红领带,我说
我们要找的宝藏,就在他的脑袋里
可那矿工穿山甲,是个工作狂
即先进生产者,它没听我说话,又开始
往回挖。我说东方多好,巧妙的力,克服
精神分裂,还能追求差异,啊也
我趴在地上,把自己翻译过来
翻译过去,笑得肚子疼


戴着警察的白手套,我说
让我魂儿似的跳起舞,每个动作连起来
再浇水银;我越来越不象话
把玻璃球,弹进了老虎的鼻孔
还说我的朋友,都还活着
我伤心过度,见人就问好
古貌林,好兔友屠,奶丝兔弥球
还胡唱八唱,甜蜜蜜——
胡涂涂的,我拉开冰箱
里面有温暖的灯,她突然出现
嘴里衔着一瓶消毒水
我幸福的旋转入她的绸缎
就象蝴蝶住进花瓣的客栈
她扔下维特根斯坦的口红
我赠给她密那发的猫头鹰

十一
爱丽斯说她的故事都是胡编的
她的头发极细,穿着气泡,把大耳兔催眠掉
我当然,也被她控制,这网奇异,把我分成无数
小格子,每走一步,都有几千次堕落
嗷,我想我明白了,她正在编新的音乐剧
而我的内心,不过是一块蛋糕上的音符,命运
就是那一旁,偷笑的咖啡壶,困难在于,我们不成比例啊
因此三角尺必须放弃站立的姿势
变成三条平行伸出的手臂,下沉
而硬骨骼深陷于肉体不能自拔
霓虹灯下我的影子已经硼化,工程师
用铁锤,敲敲我的牙,说布鲁脱凹,我又明白了
原来如此,他指着远处矗立的巨大的
烤面包,又按下某键,水泥混着香水,把我塑入一个
更大的鼹鼠,我是一块眨眼的,鼹鼠砖

十二
散步的终点应该是森林里的
一棵树旁边的,大镜子外面的
我的卧室,可望而不可及
绿星星把自己的脸撕成线条,火箭
脑袋触地,我用新脚印覆盖旧爪痕
用新微笑代替老伤疤,颜色在变红,绿星星
潜入水桶看着我的眼睛,最终它被树的根,缚住
葬身刺蒺藜的错综
我收紧星空的铁丝网
说全世界的,无数的花,包括警察和
小偷之花,和鼹鼠之花,和崩溃之花
你们酿造吧,用你们共同的美
让我翘起鼻子,两脚离地
抖开雪的床单,在射线的光斑中,进入另一个梦时

(送给ANNE)

2000

他的翅膀
—–向臧棣致敬

他的翅膀
经过他的默许,飞过来
刚好插在我
墩实的想象力上
让我看上去更象
一架风车
我用欣赏的目光
喂养它,用香烟
给它吐出白色的笼子,而夜晚
我们用睡眠
相互抚摩……
它在我的房间里坐着飞
躺着飞,甚至背起整个房间飞
然后它笑眯眯地码好
我蜂窝煤一样的嘿嘿声
它趴在我的背上说,想不想当天使
我说不想,我想当翅膀

1998年8月