sub jam b001 书·writing 第1期


杂志; 32开; 2001

主编:颜峻

目录

序:书的诞生
冯晓颖作品·小说
切除部分硬伤
高晓涛作品·诗歌

梦中纪事
象泉河畔
忆念巴尔:以进门右侧为消失的魔咒
借来的青春、借来的夜雨及17钻
高晓涛作品·剧本
耳语者
高晓涛作品·小说
我的朝圣之路到哪儿去了?
喜剧:人面如墨
韩博作品·诗歌
到后面去
平面
春风过脚跟
马上
失语花园
未成年人禁止入内
结绳宴会
献给猫的挽歌
乡间腾空术
兼职小青
红旗医院
登不上城墙的那一夜,雨

魔女工作手册
轻与重
八十年代,哑巴,天天向上
乌鸦赶路
韩博作品·剧本
睡吧
韩松落作品·随笔
镜子
梨树
草地之歌
旧闻
沉默许久后,重新开口
面朝大海,春暖花开
胡续冬作品·诗歌
关关抓阄
胖老头
亚细亚的孤儿
——为马骅而作
厌氧菌
在茂名南路
猫样年华
Hola,胡安
蒋浩作品·诗歌
旅行纪
亢霖作品·诗歌
北京女孩向父母坦白
法律是一种精神
冷之歌
——仿颜峻
罗伯斯庇尔的肩头
从复兴门到黄村
午睡
夏天的柴可夫斯基
廖伟棠作品·诗歌
在光头时期(仿奥登)
安那其先生的黑色歌谣
发条橙之歌
精神病院之歌
廖伟棠作品·诗剧
通往地狱之路的六个人物
颜峻作品·诗歌
再见,新世纪
突然死亡
耳环
偶忆
在鬼街夜观天象,看见哈桑死于高潮
矿泉水,或MDMA的背影
狂飙
致敬
——献给汤姆·里德尔
游魂·肉蒲团
游魂·所有的
游魂·在麦当劳
反对一切有组织的欺骗
颜峻作品·小说
威廉·巴勒斯不弹吉他
颜峻作品·随笔
爆炸·旅行者
胡吗个·歌词
一巴掌打死七个(A场)
No乐队·歌词
祖咒在地安门
PK14乐队·歌词
被撕裂的感觉·某一天清晨被美丽的幻觉抓住了然后让我度过了青春的时光·光的破灭·她丢失了信仰·自由落体·你知道,我知道·期限·蓝色的月亮
舌头乐队·歌词
乌鸦·说明书·行动·传子·尾巴·油漆匠

序:《书》的诞生

有这么一些人,他们希望过集体生活,并通过集体意志来填补自己身上的漏洞。他们没有脸,或者说他们的存在消失在一个集体的、抽象的嘴脸中,像珊瑚,像炮灰,被孤独粘到一起,以至于一旦分离就不可存活。这件事有点像对自由的恐惧——“现在给你自由!”回答是:“请顺便为我介绍一个自由的代理商!”——而更加可怕的是,他们根本不相信别人有可能单独地存在,即使从生物学意义上的生命概念出发,拥有感觉、思维、偶然性和其他的。他们习惯于在打群架的时候指责别人也是打群架的,在加入封闭系统的时候强迫别人也这样加入,在吃饭的时候,他们说:“我们请客!”但最终,可怜的老板娘,你找不到买单的!
出于对自由的信任,我希望去承受自由的后果,包括像一个人那样生活的后果;但事实上,我和我喜欢的人都不得不变成一群人,或非人,例如“70年代”、“兰州帮”、“三剑客”,只要有一点共同点,何况有时候我们还聚众吃饭……从历史和生意的角度来看,这样的确大有好处。许多人写诗未遂,便以模仿伊沙为业,结果重新扬起了生活的风帆,这就是一个例子;另一些例子是,只要你在物质生活和精神生活两方面都顺利地进入黑社会,那么以后打架就谁都不怕了,遑论买单。但这些好处未必对每个人都是好的。你的红烧肉,我的穿肠药,有人就是不喜欢被混为一谈,怎么办?
但毕竟我开始接手《朋友们》的编辑工作。这本创刊于1999年的同人刊物现在还剩下4个作者,是一个小小的朋友圈子,再加上准备邀请的另一些作者,就是一个基本上的、依然不大的朋友圈子。大家有一些文学上的观点和生活态度比较接近,至少表面上是这样。为此我感到头疼,恐怕马上就要和其他的拉帮结派等同起来。头疼之后,通常是昏睡,从病理上看,我产生幻觉,来到了美好的时代,在那里人们为了内心的快乐而创造,为更大和更抽象的集体的利益而回归个人。美好的时代从未存在,而我们必须向它而去,这样,一本新杂志就诞生了。
为了和伪民间、小知识分子、70年代适龄青年、一代卡通农民、名校同学会以及其他壮举有所区别——更重要的是为了提醒自己不要丧失某些基本的原则和能力,并对照各自的探索,在实践中得出继续孤独下去的理由——干脆就起名为《朋党》。我们发现装蒜是没有用的,在这个意义上,《朋党》的名字比《人民文学》更真实。为了聚餐的理由、销售的可能、好玩、传播的需要以及吹捧和相互吹捧,它的印制将产生许多好处;但这个名字的好处是,它不会转喻到什么文学理想上去,就像吉尔·德鲁兹说:“以别人的名义说话是可耻的”,这个词只能用来表达我们在文学之外的共同理想,一个临时的理想,一个行动和冲动时专用的理想。严格地讲,一个伪理想。
当然,最终我们看到的并不是《朋党》,而是另一个名字,就是现在这个,《书》,显得呆头呆脑、四平八稳、心怀鬼胎、自以为是。原因似乎已经不必再提,因为我发现既然要改名字,那么改什么都不需要解释了。不就是《书》吗?一本书!一本书!呵呵。
最后,需要说明的是,从这一期开始,《书》除了诗歌、小说、随笔这些体裁,还包括剧本和歌词(同样,作为一个来自朋友圈子的特别栏目),在具体的约稿过程中,也同样鼓励开放的写作,哪怕……从下一期开始,《书》的作者将不限于目前的圈子(可疑的“生于70年代”?),所收作品,在“文字”的小小界定上,也将进一步向可能性的边界蔓延下去,哪怕……
最后,“您是来进餐?用膳?饕餮?摄取?还是研讨?集会?接风?交流?”
“不,亲爱的老板娘,好菜尽管上来,我们就是来吃饭的。”

颜峻 2000年12月29日

试读

面朝大海,春暖花开

韩松落

三十四号床的那个男人昨天夜里死了,没有挣扎,没有叫喊,不声不响地,死去了,就象是电影镜头的切换一样——天光由墨蓝转为透明的浅白,他躺在静默的微光中,静默着。
清晨来临的时候我并没有发觉他已死去,我依然象每天早晨一样,推开窗子,背对病房,面朝窗外的花园。花园很大,在园子中间是两棵开着白花的苹果树,碧绿的叶子和白色的花从黝黑的枝干上不可遏止地喷出来,一些早落的花瓣,在树下形成一个白色的圈,渐远渐淡。果树周围,点染在墨绿色树身上的深红色花朵是枚瑰,远看很有些画意,黄色的则是蔷薇,沿着弯曲低垂的枝子一路爆着圆硕的花。而那荫蔽着许多窗户的则是金银花和山荞麦,它们被线绳牵引着,从花园里一直攀到四面的楼上去。当时就是这样,满园的花灿烂无比,浓香袭人,我的脸和前半身耿耿地迎着光线,向前望,而我的背影因为逆光却象是黑色的剪影,在病房的窗前。
那个男人是在七天前住进来的。长期患病的生涯使他成为一个熟练的病人。无须吩咐,他会自动地挽起袖子等待抽血,稍加暗示他就会侧卧在床上等待医生敲击他的两肋和胸腔。稍稍闲下来他就向人讲述他多年求医的经过,他病情的起因,反复和发展,他所有的化验单的内容,所有为他治过病的大夫的相貌、为人、家庭情况,还有他所经历的种种治病方法,那足以编成一部有关医术、巫术、气功的百科全书。患病使他成为一个见过世面、知识丰富的人,而他所有的知识都是从“疾病”这条枝干上生出的根须。有一天他向他的妻子和来输液的护士说,现在的科学已经进步到能够在动物身上复制人体器官了,如果他患病的脏器能够复制在一只动物身上的话,“我一定把它养得好好的哇,好好的。”他的声音里有一种令人不快的暖意。没有人接他的话,他的妻子冷着脸赌气似地把他扎了针的胳膊塞进被子里去,金属镊子掉进瓷盘里的声音毫无表情地响起。
在窗前站了很久之后,我意识到病房里有一种从未有过的安静与阴冷。我去看那个男人的时候就知道他死了。他的脸是深白色的,有一种蜡像的木然,在这幽黑而空气滞重的屋里,他的脸象一朵白色的莲花,不真实地漂浮在幽暗的河流上。他的身体如此轻而易举地成为一件毫无意义、可以由人随意摆布的东西,他将赤裸、被清洗、塞上棉花、冷冻。我忽然想触摸他,我也这样做了,我的手指触到他的眉弓,又弹起。我敞着门去叫大夫。
他被运走之后床上还留下了一个不大清晰的人形,我的目光象是被吸住似地不能从那里移开。半小时后有护士来为那张床换被单。她说如果我不敢在这屋住的话可以换病房。我说有什么不敢呢。她以为这是我作为一个男子的逞能的话,所以笑了。
十点钟的时候我开始输液。护士在去掉橡皮管时满意地说到底是年轻人,血管真好找。我从她的身边望过去,看到那张空了的床。而后我把脸转过来,这会儿看不见花园了,只能看见横纵的、缀着芽点的枝条将天空割裂成块。这是春天,疼痛的日子暂时远去,我重新变得漆黑清亮的眼睛,和同样漆黑清亮的头发,在雪白的床上,显得很安静。

借来的青春、借来的夜雨及17钻

高晓涛

在眼睛湖间的树荫里我跟踪你的气味
你使我长久迷惑于银银的海水
它们在高过脖颈的树影里无声的
涌吟,又一班中巴驶来,这
难道竟是决别夜前的巨喋、粉翅与撕断的
四肢,他们挣扎在我手中,我挣扎在新欢旧爱里
其实也谈不上挣扎,在欢场的灯下吹着风
在皮条客的暗语与汗臭间,我一再抬抬头
比如日影一再倾在你的颈上,目光永远在栅栏后
比如定制一夜的草坪遍开迷香
追随酒徒四叩首,忘记风神之雁过无踪。
——镜头在摇摆,取舍,最后一次的
双人车座,方言古语——“停一下!”你说
——你停在幻想的高处
一块落在甲板上的上海17钻
那夜你梦见
鼠类的粪便,钳子,木板上生长着呼喊的蘑菇
屋子在夜风里摆动,你倦于未来的
不可捉摸,你倦于选择激情与轻狂年少
你在大海上望见玻璃郁青
那走向天边的铁路,好像曾是巨大的平静与满足
但此后将封闭在你未孕的身体内
而我曾去过黑暗的浅海海岬,你的弟弟——班吉明
衰减的九岁、衰减的七岁、衰减着……在每一个指针下
向西20米录相厅黑暗的过道里
金合欢随发动机抖动:世人的悲喜不只是情欲
不只是分合,不只是错在一念的老爸,也不只是无欲少年的爱
你停在——你仅仅停在——阵雨间歇时腾起的日光下
你停在有日光灯的卧室里、借来的床榻上空,那
借来的青春、借来的夜雨及手表。

关关抓阄

胡续冬

关关是我那个很宝气的
娃儿,生他那天他屋老汉
正好关工资,所以就取个名字
为叫关关。这娃儿从小
猴跳虎跳,尽在外头葛孽:
今天去茅厕里头看妹崽屙尿,
明天又去抢王老太婆的冰糕。
哎呀,打都打不转来。
他屋老汉硬说这娃儿
爹不象娘不象
象他隔壁杀猪匠,气得我
喊天叫地都扯不抻抖:
我往年和肉联厂的张烂脚杆
只耍了几天朋友,他要
记一辈子!他自己呀?先是
和那个穿得筋筋吊吊的打字员
裹起,后头又去日对门
杨癫子的婆娘,妈卖麻逼的
工资都关不起了,还要
一天到晚伙起人去洗浴中心,
洗得害起那种病:我起先不晓得
有天使气去找张烂脚杆
把他都染起了。不摆这些了!
反正我也想通了,老娘我
说啥子都要和这种男家
打脱离。就是关关这龟儿哈包
才只得七岁,造孽兮兮的。
律师问他想跟到哪个,
他个狗日的不晓得哪个教的,说
跟到妈有肉吃,跟到老汉
有漂亮娘娘耍,随便哪个
都要得。律师最后喊他抓阄,
你猜关关扯了啥子拐?他跑起去
拣了两个麻将子子,一个二饼
一个幺鸡,他说二饼是
长奶奶的,幺鸡是有雀儿的,结果
翻到了二饼,“好事情,
二天不读书了,去学杀猪!”
你说我拿他郎么办?这个死娃儿
我看他以后不是去坐牢房
就是去重庆城头当棒棒!
最呕人的是那个天棒棰律师,他
喊了个县城有线台的记者,
现场把这个事情拍了个啥子
家庭片子:我们这个镇
为叫盒子洲,那些文化人
就把这个片子取他妈个名字叫做
“关关抓阄,在盒子洲”

2000.4

发条橙之歌

廖伟棠

上紧上紧上紧上紧我的发条,
我要跳舞跳舞跳舞跳舞了。
星期一我们到奶吧喝酒我弄丢了右派的眼球,
星期二我们还到奶吧喝酒我弄丢了左派的眼球,
星期三我们不喝酒我们微笑打架,
星期四我们还微笑打架直到我的哭声沙哑,
星期五我们不打架了我们挤橙汁挤橙汁到眼眶里,
星期六我们盲瞎又鲜艳只好去听贝多芬,
星期天我们感动了下跪了强奸了我们的女神。
上紧上紧上紧上紧我的发条,
我要跳舞跳舞跳舞跳舞了。
神啊这一切都是好的我开始破坏,
我开始破坏神啊这一切都是好的。
发条的果核在心中爆炸它以为自己是核弹,
发条的果肉在胃里腐烂它以为自己是这个世界,
发条的果汁流了一地我全身弥漫人质的气味,
发条的果皮在风中干萎我被乱枪扫射然后飞起,
发条的树枝捅穿了我我以为自己是一面黑色的旗帜,
发条的树叶埋葬了我我变成了一只枯黄的天使,
我是一只安琪安那其我有一排发条牙齿。
神啊这一切都是好的我开始破坏,
我开始破坏神啊这一切都是好的。
发条在松开我的齿轮狂转陷入了混乱,
我跳着跳着突然发现游戏已经玩完。
左手掉了下来一个护士赤裸着跑来向我尖叫,
右手掉了下来一个医生赤裸着跑来踢了我两脚,
肺叶掉了下来一个小孩捡去当作翅膀背着飞走,
齿轮挤榨着心脏直到世界被鲜血染黄,
发条弹了出来因为我在把自己剥开,
左脚向天堂跑去它找到了洁白的精神病院,
右脚向地狱跑去它却找到了血红的伊甸园。
发条在松开我的齿轮狂转陷入了混乱,
我跳着跳着突然发现游戏已经玩完。
请上紧上紧上紧上紧我的发条,
世界在成熟在开花在发甜发腻而我在生锈。

2000.2.24