sub jam b011 车前子 – 独角兽与香料


书;32开;2006

微店

这是车前子继《纸梯》(上海人民出版社,1989)之后的第二本诗集。作为中国当代最重要的诗人之一,他并不活跃于诗坛。从朦胧诗时代到 90年代初的形式主义实验,再到2000年后的“难度写作”,他始终游离在主流、民间主流、先锋/地下主流以及各种流之外。他属于隐约的中国文人传统,硕果仅存的江南才子。
这本诗集收录了车前子2000年至2005年的78首作品。

后记

车前子

一百年前还有真正的畜生:现在没有了:位于东方的国家:几十平方米:几棵仿真树:诗人拴在树下:啃自己的爪子:它有自己的爪子吗:哪里是东方:地理课本里只有一条胡同:的地图:愿一切都绘声绘色:让我相信另外的世界:时间的一千零一夜:于是说到独角兽:独角兽是一种怀有偏见的拼凑:拼凑的时候突然觉得它性征不明:就把两只角中的一只角从头顶挪到腹部:于是它就眼睁睁地成为:独角兽:性征是重要的:偏见是重要的:天赋是重要的:天赋:一种怀有偏见的拼凑:没有不对:只有往下拼:而香料总是意外的:有时候与臭气差不多:我的经验是臭气相投:与臭气相投的并不就是臭气:常常是香料:但我不排斥臭气:我厌烦香料:越是厌烦越是受到吸引:独角兽是我们的传统吗:独角兽:香料是我们的文化吗:香料:我是热爱传统与文化的人吗:我:我误解我:误解过剩:缺乏偏见:于是世界作为时间的一千零二夜以及诗是记录衰老的纪录片:一个诗人对衰老是幸灾乐祸的:它蹲在一边:把能写出的新作统统看成绝笔之作:于是有了耐心:于是有了想象力:于是有了后记:于是有了在五百零一夜的晚餐之前:颜峻打电话给我:老车:我给你出本诗集:这种友情一下使油锅左倾了:那时我在厨房里干煸土豆丝:我正想着是给土豆丝加些黑芝麻呢还是白芝麻:电话响了:黑芝麻会使土豆丝像三年没洗澡:白芝麻仪态大方:香气不够:芝麻也属于香料:但我并不以为是香料:香料是神秘的:我从小吃掉汗牛充栋的芝麻烧饼:已经见神不神见秘不秘:秘还是有的:老中医把着我脉语重心长:他说:芝麻烧饼吃多了会便秘:我说好啊:颜峻打电话给我:我说好啊:我有十多年没印诗集:不管是油印石印复印:的诗集:于是我开始编诗集:在五百零二夜的晚餐之后我编好诗集:我从二〇〇〇年开始编到二〇〇五年:不是我对二〇〇〇年有感情:我对每一年都感情好:因为这一年我的写作方式发生变化:正式用电脑:写作:铅笔像罢黜之王的嫔妃削发为尼流落他乡:改朝换代啦:二〇〇〇年是我个人生活中改朝换代的一年:我要面朝一薄片竖着的亮晶晶的玻璃白墙倾诉衷肠:刚开始我一直觉得我在装修简洁的审讯室里电脑是你的大脑袋:所以我坚决抗拒:此刻我在苏州探望父母子女:手边没有独角兽与香料:我忘了我有没有把一些态度极其强硬与恶劣的作品收进去:一直到二〇〇三年我诗里还有电脑带给我不稳定和感情用事:的因素:这是启示:于是我说:

“诗是一种妥协,但常常打着反抗的旗号。”

“诗是一种保守,但常常打着先锋的旗号。”

“诗是一种反革命,但常常打着革命的旗号。”

“诗是一种日常经验,但常常打着超凡脱俗的旗号。”

因为:

“我与卖鱼娘娘混得以为世界就是鱼的味道(《夜游》)。”

因为:

“它冬眠,识破诡计;他思春,皈依格局(《六轮龟》)。”

刚才我谈到主观性:但随即被我删除了:主观性是失去主观的客体:现在我脑子里冒出这一句:我也不知道是什么意思:下面这一句的意思我是知道的:甚至深思熟虑过:回到文字是一个诗人的六道轮回:

“回到文字是一个诗人的六道轮回。”

突然间:许多都不同了:

“一月十二日。今天整理出78首诗(2000—2005),颜峻前几天电话,说有人建议他给我印刷一本诗集,他觉得有道理。暂名《独角兽与香料》。”

“二月十六日。收到颜峻的电子邮件,他要简历简介和后记。”

简历:

“玫瑰下辈子还是玫瑰(《玫瑰》)。”

简介:

“分享或分享不了(《喝杨梅酒的青年之四》)。”

后记:

“是为后记。”

2006-2-17,苏州,三板桥